Vedran
Skup mega-bogatih koji žele živjeti vječno
Nada, hype i samoeksperimentiranje sudarili su se na ekskluzivnoj konferenciji za ultrabogate ulagače koji žele produžiti život nakon 100
“Tko želi živjeti zauvijek?” Besmrtne riječi Freddieja Mercuryja izbijaju iz zvučnika dok se plava svjetla okreću prostorijom, a dimna magla lebdi s pozornice ispred mene. Ako je publika išta, odgovor na njegovo pitanje je: mega bogati.
Došao bih u Gstaad, otmjeno skijaško odmaralište u švicarskim Alpama, kako bih prisustvovao prvoj osobnoj konferenciji investitora dugovječnosti. Tijekom dvodnevnog događaja, znanstvenici i osnivači biotehnologije iznijeli su argumente za različite pristupe produljenju broja godina koje bismo mogli provesti u dobrom zdravlju. A većina njih pokušavala je pridobiti investitore dubokog džepa.
Bilo je 150 ljudi na ovom sastanku, a njegovi organizatori su mi rekli da su 120 od njih bili investitori s milijunima ili čak milijardama dolara na raspolaganju – i najmanje milijun dolara spremnih za upumpavanje u projekt dugovječnosti. Mnogim potencijalnim posjetiteljima uskraćena je ulaznica od 4500 dolara jer nisu ispunjavali ovaj kriterij, rekao mi je suorganizator događaja.
Konferencija je bila drugačija od bilo kojeg akademskog skupa kojem sam ikada prisustvovao. Lokacija je bila zapanjujuća. Hrana je bila izvrsna. Šampanjac je došao s pozadinom. Ne samo da je sastanak održan u jednom od najotmjenijih hotela u jednoj od najbogatijih zemalja na svijetu, već je bio i rasadnik pompe i samoeksperimentiranja.
Nikada prije nisam vidio znanstvenika koji se znojio tijekom “vježbe dugovječnosti” prije prezentacije, niti sudionike konferencije kako padaju raditi sklekove između sesija. Mnogi su sudionici svakodnevno uzimali vrećice tableta—sve u nadi da će produljiti svoje godine dobrog zdravlja. Kao što je suvlasnik hotela rekao na početku konferencije: “Evo da pijemo vino u našim stotinama!”
Pitanje je je li to išta više od zdravice hotelijera za bogate. Dok se ovo područje pokušava definirati kao znanstveno utemeljeno, mnoštvo “tretmana protiv starenja” koji se temelje na malo ili nimalo ljudskih dokaza i dalje dolazi na tržište. Mogu li milijarde ulagačkog novca – neki od njih iz etički sumnjivih izvora – ponuditi konkretan put do produljenja života temeljenog na dokazima za sve?
Živjeti dulje
Dok sjedim za lijepo uređenim stolom i pregledavam svoj jelovnik za “večeru za pomlađivanje”—glavno jelo je izbor između lokalnog telećeg odreska i neke vrste pite od gljiva—svjestan sam žamora za susjednim stolom. Dok stojim da provirim, vidim skupinu muškaraca naguranih oko nečega što izgleda kao ubrus. Jedan od njih je posjekao ruku i istiskuje kapi krvi.
Vjerojatno radi nekakav test za procjenu svoje biološke starosti, kaže Martin Borch Jensen, glavni znanstveni direktor u Gordian Biotechnology, koji sjedi pokraj mene. To nije tipično ponašanje za večerom, osobito u ovako otmjenom objektu, ali rijetko tko trepne okom. Samotestiranje i eksperimentiranje prilično je standard u grupi, čak i kada se događa usred večere u otmjenom hotelskom restoranu.
Tijekom posljednjih nekoliko desetljeća znanstvenici su pronašli mnoštvo načina za pouzdano produljenje životnog vijeka kvasaca, crva, pa čak i miševa i nekih drugih životinja u laboratoriju. Lijek nazvan rapamicin, koji se izvorno koristio za suzbijanje imunološkog sustava ljudi koji se podvrgavaju transplantaciji organa, može produžiti životni vijek laboratorijskih miševa za oko 25% , na primjer. Tretman koji čisti stare, istrošene stanice ima isti učinak . Čini se da ih čak i ubrizgavanje krvi ljudskih tinejdžera u stare miševe pomlađuje.
Ovi pristupi ne samo da odgađaju smrt glodavaca. Produžuju dobro zdravlje i pomažu životinjama u borbi protiv bolesti povezanih sa starošću. “Ideja je da je biologija starenja ta poluga koja nam omogućuje da se vratimo na više bolesti… i to bi bilo puno bolje od lijeka “udari po madežu”, kaže Borch Jensen, čija se tvrtka usredotočuje na terapiju za bolesti starenja.
Pitajte bilo koga na terenu što rade kako bi ostali mladi, i obično ćete dobiti prilično dugačak popis koji može uključivati bilo što, od kupki u hladnoj vodi i vježbe visokog intenziteta do lijekova koji se izdaju samo na recept ili kombinacije dodataka prehrani.
Neki eksperimentiraju s udisanjem zraka s niskim sadržajem kisika. Pozvali su me da isprobam jedan od ovih uređaja na konferenciji, koji se slučajno nalazio u sredini prostorije koja se koristila za umrežavanje i prijeme uz piće.
Bilo je malo čudno hodati, s čašom šampanjca u ruci, oko ljudi koji su ležali s maskama na licu. “Izgledalo je kao neka vrsta svemirskog broda,” kaže Borch Jensen.
Suorganizator konferencije Tobias Reichmuth ima svoju listu. Reichmuth je zajedno sa svojim prijateljem i dugogodišnjim suradnikom Marcom Berneggerom 2020. godine osnovao Maximon—organizaciju koja podupire biotehnološke tvrtke za dugovječnost.
Reichmuthova tvrtka ulaže 100 milijuna švicarskih franaka (oko 106 milijuna dolara) u sljedeće četiri i pol godine. Reichmuth ima osobni cilj doživjeti dob od 120. Od 2016., kaže, izgubio je puno kilograma. Prehranjuje se pretežno biljnom hranom, puno vježba i prakticira povremeni post. Vidio sam Reichmutha na iscrpljujućem jutarnjem treningu za dugovječnost, zbog kojeg sam ostao bez nogu. Nasmiješio se i mahnuo dok je projurio pokraj mene na svom jutarnjem trčanju dok sam ja šepala natrag u svoj hotel.
Uzima i suplemente. Reichmuthov dnevni režim uključuje NMN, dodatak koji je namijenjen povećanju razine NAD+, što pomaže opskrbi stanica energijom. On također uzima ono što opisuje kao “booster” suplement. Booster sadrži resveratrol, kemikaliju koja se nalazi u bobičastom voću i, poznatom, crnom vinu koje se već dugo hvali zbog svojih svojstava protiv starenja . Oba spoja prodaju se kao dodaci za produljenje dugovječnosti, ali nema uvjerljivih dokaza da bilo koji pomaže ljudima da žive dulje.
Dodaci prehrani nisu regulirani na isti način kao lijekovi. Na primjer, ne mora ih odobriti Uprava za hranu i lijekove u SAD-u. Iako tvrtke ne mogu tvrditi da suplementi mogu liječiti ili izliječiti bolesti, mogu prodavati suplemente čak i bez da obavijeste FDA.
Svi sudionici konferencije dobili su poklon vrećicu s najmanje dvije posude suplemenata. U svom sam pronašao dodatke “čistoće” za 60 dana i malu kadicu dodatka za pojačavanje koji sadrži resveratrol.
Nir Barzilai, direktor Instituta za istraživanje starenja na Medicinskom fakultetu Albert Einstein u New Yorku, bio je jedan od prisutnih znanstvenika. Smatra to zabrinjavajućim. U prošlosti je, kaže, držao stav da je prodaja većine suplemenata “dobra za gospodarstvo” i ništa više – u biti bezopasno bacanje novca. Ali danas se mnoge tvrtke oslanjaju na znanost kako bi razvile dodatke namijenjene ciljanju bioloških funkcija za koje se čini da su povezane sa starenjem.
Ne znamo točno što ti dodaci rade. Niti jedan nije prošao rigorozna klinička ispitivanja. “Ne znate kako oni komuniciraju jedni s drugima… Brine me što ne znamo što rade.” kaže Barzilai.
Evelyne Bischof s Medicinskog sveučilišta u Šangaju, koja je također bila na sastanku, dijeli neke od istih zabrinutosti. Bischof je školovan za liječnika; nakon specijalizacije iz onkologije i interne medicine posvetila se medicini dugovječnosti. Danas nudi personalizirane tretmane za koje se nada da će produžiti zdravlje njezinih pacijenata u SAD-u i Kini.
Liječila je ljude koji su se razboljeli nakon uzimanja dodataka prehrani za dugovječnost. “Došli su k meni gotovo s otkazivanjem bubrega u svojim 30-ima, jer su skočili na vrlo visoke doze dodataka prehrani i to jednostavno nije bilo dobro za njih,” kaže ona. Drugi su ljudi otkrili da je njihova biološka dob – prema satu – porasla nakon uzimanja dodataka prehrani. “Iako su to dodaci prehrani, mogli bi naškoditi”, kaže Bischof. “Nije preporučljivo [uzimati suplemente] kao vlastiti eksperiment.”
Čak i ako suplement učini da se osoba osjeća bolje, ti učinci mogu varirati tijekom vremena, dodaje Bischof. Naša bi tijela mogla različito reagirati ovisno o tome je li dan ili noć, ljeto ili zima ili čak kako starimo.
Uz to, sama Bischof sama eksperimentira s potencijalnim tretmanima za dugovječnost. “Za mene je to imalo smisla”, kaže ona. Takav je i Barzilai. Kaže da to čini “kao znanstvenik”—dat će mu krvne pretrage prije i nakon što isproba bilo što novo, kaže. “Želim maksimalno poboljšati svoje zdravlje, pa eksperimentiram s nekim stvarima o kojima ne želim govoriti”, kaže. “I usput, radim to s liječnikom.”
Doktor za dugovječnost će vas sada primiti
Bischof je jedan od malog, ali nepoznatog broja liječnika specijaliziranih za medicinu dugovječnosti. Njezini su pacijenti različite dobi. Kaže da vidi ljude u formi u 40-ima koji žele “optimizirati svoju izvedbu” – bilo da se radi o fizičkoj ili kognitivnoj izvedbi – kao i starije osobe koje imaju više zdravstvenih problema. Bischof izvodi mnoštvo testova na svojim pacijentima i kaže da detaljno pregledava njihove zdravstvene kartone, krvne rezultate, rezultate fizioloških testova, skeniranje tijela, pa čak i genetske testove kako bi dobila predodžbu o njihovom cjelokupnom zdravlju.
Ona se također oslanja na korištenje bioloških satova—testova koji mjere biološku osobinu i koriste je za procjenu biološke dobi osobe ili koliko su blizu smrti, a ne njihove kronološke dobi. Bischof zatim pokušava shvatiti sve podatke i pretvoriti ih u neku vrstu preporuke za svakog pacijenta, što može uključivati promjene načina života, dodatke prehrani ili lijekove.
Ne radi se o upisivanju svih podataka u neki računalni program koji izbacuje rezultat, kaže Bischof. “Još ne postoji odgovarajući algoritam koji bi mi rekao… što da radim s pacijentom”, kaže ona. “To je još uvijek nešto što se događa u mojoj glavi.”
Bude li medicina dugovječnosti postala klinička praksa utemeljena na dokazima kojoj se Bischof nada, postavlja se pitanje tko će si to moći priuštiti. Bischof pokušava razviti odjele za dugovječnost u javnim bolnicama. Upravo će otvoriti takvu kliniku u bolnici u Šangaju, kaže. Ali čini se da je dugovječnost za sada carstvo super-bogataša.
Životni troškovi
Barem se čini da je tako kada su u pitanju ulaganja. Na raskošnoj švicarskoj konferenciji nije bilo malih dobrotvornih udruga za istraživanje. “Naš tim gleda vaš LinkedIn profil i vjerodajnice i odlučuje može li to osoba pridonijeti konferenciji ili ne,” kaže Reichmuth. “Govorimo o ljudima koji se mogu odlučiti za ulaganja niža od milijun dolara.”
Među govornicima je bio i milijarder, 44-godišnji Christian Angermayer, koji je rekao da mora preživjeti još 50 godina kako bi imao koristi od budućih tretmana dugovječnosti.
Angermayer je rekao da superbogati na kraju dođu do točke u kojoj im više novca ne poboljšava živote. “Ako kupite jahtu, uvijek možete dobiti veću jahtu; ako kupite avion, uvijek možete dobiti veći avion,” rekao je na konferenciji. “Ali [mjera do koje] se vaš život mijenja s više novca zapravo je vrlo minimalna.” Ima više smisla usmjeriti sredstva da budemo zdraviji i živimo dulje, rekao je.
Takvi pojedinci i skupine s dubokim džepom žele biti najveći ulagači u istraživanje dugovječnosti. Većina od 4,4 milijarde dolara uloženih u posljednjih pet godina u razumijevanje može li nam reprogramiranje stanica pomoći da živimo dulje otišla je u Altos Labs, biotehnološku tvrtku čiji su financijeri Jeff Bezos i Yuri Milner .
Ipak, mnogi istraživači dugovječnosti otimaju se za financiranje.
Barzilai se godinama borio da dobije javna sredstva za svoje kliničko ispitivanje metformina. Ljudi koji uzimaju metformin, široko korišteni lijek za dijabetes, čini se da imaju manju vjerojatnost da će razviti bolesti povezane sa starenjem nego čak i nedijabetičari, ali još ne znamo može li nas lijek pouzdano održati u dobrom zdravlju. Barzilai je tek nedavno pronašao novac da pokrije trećinu svojih troškova.
Ali tih 9 milijuna dolara dolazi od Hevolutiona . Zaklada, pokrenuta 2021., ima prijavljeni godišnji proračun od milijardu dolara, koji će se potrošiti kao potpore i ulaganja u istraživačke organizacije i biotehnološke tvrtke koje žele razumjeti dugovječnost i produžiti ljudsko zdravlje.
Milijarda dolara “dolazi od raznih donatora, uključujući vladu Saudijske Arabije”, rekao je izvršni direktor zaklade Mehmood Khan u pripremljenoj izjavi . Ta ista vlada nadzire masovna pogubljenja vlastitih građana , tjelesno kažnjavanje i mučenje te druga kršenja ljudskih prava . U saudijskom konzulatu u Turskoj ubijen je i raskomadan američki novinar Jamal Khashoggi .
Tek nakon što je konferencija završila primijetio sam da je Mortimer Sackler naveden kao sudionik. Sackler je jedno od sedmero djece starijeg Mortimera Sacklera, bivšeg izvršnog direktora Purdue Pharme koji je preminuo 2010. u dobi od 93 godine. I tvrtka i članovi obitelji optuženi su za poticanje opioidne krize u SAD-u i za njihovu ulogu u propisivanje lijekova za ublažavanje bolova koji izazivaju ovisnost koji je bio nesiguran i nepotreban. Tvrtka i obitelj platili su milijarde dolara u pravnim nagodbama.
Bi li se znanstvenici koji žele produžiti ljudsko zdravlje osjećali ugodno prihvaćajući financiranje iz ovakvih izvora? Iznenadio sam se kad sam otkrio da je odgovor bio gotovo snažno “da”, barem među ljudima koje sam pitao.
Barzilai je rekao da će povući crtu oko prihvaćanja sredstava od obitelji Sackler, ali je rekao da, što se njega tiče, saudijski novac dolazi od nafte i investicija. “Moje je načelo da sve dok mi pomaže u obavljanju posla… ja bih to radio”, kaže. “Ali da se neki Sackler htio sastati sa mnom, ne bih išao.”
Ali on nije jedini koji je prihvatio financiranje od Hevolutiona. Organizacija Borcha Jensena još je jedan primatelj. I, sve dok novac ide za produljenje zdrave dugovječnosti, Bischof je rekla da joj nije važno odakle dolazi. “Mislim da tko god pokušava podržati zdravu dugovječnost … ne bi trebao biti spriječen [u tome]”, kaže ona.
Nada i hype
Osjećaj nade i optimizma bio je opipljiv na sastanku u Gstaadu. Stekao sam dojam da većina ljudi vjeruje da će, uz dovoljno sredstava, pozitivni znanstveni rezultati biti udaljeni samo nekoliko godina. I s tim bismo bili na putu pouzdanog produljenja ljudskog zdravstvenog vijeka.
Predavači su bili mješavina dugogodišnjih akademika, biotehnoloških novoosnovanih tvrtki i ljudi koji su prodavali ideju dugovječnosti kao vrhunske luksuzne robe za one koji često posjećuju toplice i raskošna odmarališta. Barzilai desetljećima proučava biologiju starenja i cijenjen je među svojim kolegama. Ali također sam upoznao mladića koji mi je rekao da bi udisanje zraka s niskim sadržajem kisika moglo koristiti za višestruke aspekte mog zdravlja—i koji je zatim komentirao da “ne vjeruje” u cjepiva protiv covida.
67-godišnji muškarac popeo se na pozornicu kako bi nam rekao da se njegova biološka dob promijenila, otkako je uzimao vlastiti dodatak prehrani, te sada biološki ima samo 49 godina. Pokazivao je na svoju sijedu kosu i neuvjerljivo tvrdio da postaje smeđa. Znanstvenik pokraj mene nasmijao se ispod glasa.
Kako investitor – ili bilo tko drugi u tom slučaju – treba shvatiti sve te tvrdnje? Pitajte akademika i reći će vam da je odgovor obrazovanje – što više ljudi znaju o biologiji starenja i načinu na koji funkcioniraju klinička ispitivanja, to su u boljem položaju da odluče koliko vjere uložiti u bilo koju tvrdnju.
Mnogi se slažu da su lude tvrdnje nekih – tvrdnje da bismo mogli doživjeti tisuću godina ili u potpunosti izbjeći smrt – koje su pomogle privući pozornost i uložiti u to područje. Ali također su ukaljali njezin ugled kao znanstvene discipline.
Barzilai i njegovi kolege izbjegavaju izraz “protiv starenja” i umjesto toga odlučuju se za geroznanost. “Želimo biti odgovorni i želimo doći iz znanosti”, kaže. Ali dan nakon što je održao svoju prezentaciju, transhumanist José Luis Cordeiro rekao nam je da želi “nadići biologiju”, otputovati na Mars i masovno produljiti ljudski vijek. Čak je i čovjek koji je s njim dijelio pozornicu, a koji je sklopio policu životnog osiguranja kako bi financirao vlastitu krioprezervaciju, zakolutao očima.
“Dugovječnost ne znači živjeti zauvijek”, kaže Bischof, koja ističe da želi produljiti životni vijek svojih pacijenata. “Nemam ništa protiv onih koji žele živjeti vječno… Mislim da samo trebamo imati jasnu definiciju u medicini onoga što radimo.”
Borch Jensen kaže da, iako postoji više pompe u biotehnologiji nego u akademskoj zajednici, on misli da je svaka pompa obično kratkotrajna. “Ako prodajete vrući zrak, ne možete se izvući s time još dugo”, kaže on.
I sam pišem o znanosti o starenju više od desetljeća i nisam siguran slažem li se u potpunosti s njim. Vidio sam da je loša znanost dobila dosta pozornosti medija. Vidio sam kako pametni znanstvenici postaju žrtve slabašnih tvrdnji o dodacima koji produljuju zdravlje. Ali također sam vidio neka fascinantna i primamljiva istraživanja—dovoljno da ih poželim pratiti i saznati hoće li ti pristupi doista biti jednako korisni za ljude kao što su za laboratorijske životinje.
Borch Jensen kaže da je besplatne suplemente koje je dobio na konferenciji – iako je također dobio i lonac “meda dugovječnosti” u svojoj darovnoj vrećici – svojim prijateljima. Ali nisam se osjećao ugodno dajući svoje, samo zato što zapravo ne znam ništa o njima. Ni ja nisam uzeo ništa.
Ovo je nedvojbeno uzbudljivo vrijeme za znanost i medicinu o dugovječnosti. Nadam se da ću poživjeti dovoljno dugo da vidim neke pozitivne rezultate.