Mislav
Autobiografija Surrender: Bono Vox u svom najboljem izdanju
Promišljen, zamišljen - otkriva mudrost koju prikriva njegova osobnost rock zvijezde. Briljantna, vrlo duhovita, razotkrivajuća autobiografija kroz glazbu. Možda najbolja knjiga ikad napisana o tome kako biti rock muzičar.
Bono je imao 14 godina kad mu je djed umro. Njegova obitelj bila je na groblju i pokapala ga kada se njegova majka Iris onesvijestila. Njegov otac Bob i stariji brat Norman odveli su je u bolnicu da je pregledaju, a Bono je otišao do bakine kuće gdje se okupljala obitelj.
Nešto kasnije, jedan od njegovih ujaka je upao unutra, jadikujući: “Iris umire. Iris umire. Imala je moždani udar.”
U tom je trenutku, kaže Bono, njegov dom nestao. U njemu se otvorila rupa. Bono sada ima 62 godine i razmišlja o tome koliko je rock zvijezda izgubilo majku u ključnoj dobi: John Lennon, Johnny Rotten, Bob Geldof, Paul McCartney—popis napuštenih se nastavlja i nastavlja. Smrt njihovih majki ostavila ih je s ovom beskrajnom žudnjom. “Ljude koje je potrebno voljeti u velikoj mjeri, s 20.000 ljudi koji vrište tvoje ime svake večeri, općenito treba izbjegavati”, kaže Bono kroz smijeh. “Moja vrsta ljudi.”
Njegova se majka nakon moždanog udara zadržala još nekoliko dana. Bono i njegov brat uvedeni su u njezinu bolničku sobu i držali su je za ruke dok je stroj koji ju je održavao na životu bio isključen.
Tada su se Bono, njegov otac i brat vratili kući i više gotovo nikada nisu pričali o njoj. Jedva da su i pomislili na nju, barem godinama. »Nije samo da je mrtva; nestali smo je”, kaže Bono.
Njegov je otac utonuo u svoju operu. Stajao bi ispred njihovog stereo uređaja, okružen zvucima La Traviate , izgubljen za ostatak svijeta. Bono bi ga promatrao, ne mogavši doći do njega. “On ne primjećuje da sam u sobi i gledam u njega,” piše Bono u Surrenderu , svojim očaravajućim novim memoarima.
Više nisu imali dom, samo kuću. Bono je za majčinu smrt krivio oca. “Nisam je ubio; ubio si je, ignorirajući je. Nećeš me ignorirati”, kaže Bono u knjizi. Trojica muškaraca koji su prije vrištali na TV sada vrište jedan na drugoga. Njihova strast je opera. Bono živi od konzervi mesa i graha i ovih malih kuglica kaše koje se skuhaju u neku vrstu pire krumpira.
Tijekom ovih godina on se utapa, hvatajući se za sve da preživi. Njegovo samopouzdanje nestaje. Počinje se mučiti u školi. Želi se osjećati posebnim, ali nema dokaza da jest. Očajnički čezne da mu otac posveti pažnju. On smatra da tu pozornost može pridobiti samo kada se svađaju i kada zajedno igraju šah. Ne može privući očevu pozornost osim ako ga u nečemu ne pobijedi.
Njegov je otac imao prekrasan tenorski glas, ali se zaštitio od razočaranja tako što si nije dopuštao nikakve snove o glazbenoj karijeri – a zatim je u životu jako žalio što nije imao hrabrosti pokušati je ostvariti. Nije ni čudo što bi glazba bila upravo ono čime bi se Bono želio baviti, uspjeti tamo gdje njegov otac nije, kako bi ga otac vidio. “Ima malo oceubojstva” u knjizi, priznaje mi. “Ako si postavite pitanje kako biste srušili ovog čovjeka? odgovor bi bio, Postanite tenor kakav je želio biti . Naravno!”
Godinama kasnije, svi Bonovi glazbeni snovi su se ostvarili. Ali njegov je otac ostao trajno razdražljiv. Jedne večeri U2 su svirali u velikoj areni u Teksasu i Bono je odvezao svog oca u Ameriku, gdje nikada nije bio, da gleda koncert. Nakon predstave, njegov otac je došao iza pozornice, izgledajući emotivno. Bono je mislio da će se dogoditi nešto duboko — veza između oca i sina koju je čekao cijeli život. Otac mu je ispružio ruku. “Sine,” rekao je, “vrlo si profesionalan.” Došao je do granica onoga što je mogao izraziti.
Za Bona je stupanje u kontakt s majkom postalo sredovječna potraga. Kad su U2 počinjali, vježbali su u kućici ugrađenoj u vanjski zid groblja gdje je pokopana njegova majka. Bono je radio na pjesmi pod nazivom ” I Will Follow “, o dječaku čija je majka umrla. Dječak joj govori da će je slijediti u grob. Bonu nije palo na pamet da bi ova pjesma mogla biti autobiografska. Nije mu palo na pamet posjetiti grob žene koja je ležala oko 100 metara od mjesta gdje je pjevao; nije ni pomislio na nju. “To je stvar sa sublimacijom. Skoro da je najdalje što možemo učiniti da pokopamo ono što jesmo,” kaže sada s nekim čuđenjem.
Tek tri desetljeća kasnije konačno se suočio s njezinom odsutnošću i onim što mu je učinila. U svojim 50-ima uspio je napisati tekst za pjesmu pod nazivom “ Iris (Hold Me Close) ”. Jedan od njih glasi: “Bol / u mom srcu / toliko je dio onoga što jesam / Nečemu u tvojim očima / trebalo je tisuću godina da dođe ovdje.”
Govorim vam sve ovo jer postoji nešto u vezi s njim što pokušavam razumjeti – nazvat ću to njegovom “mnogoštnošću”. Ima puno toga u momku – toliko motiviranog intenziteta; toliko osjetljivosti, ljutnje, radosti i propulzivne energije. Ako gledate nastup U2 , vidjet ćete tri tipa kako sviraju svoje instrumente na hladan, suzdržan način, a zatim ovog niskog, ludog Irca kako se mahnito penje po pozornici. Provedite bilo koje vrijeme s njim izvan pozornice, a on je fantastično zabavan, ispunjava svaku prostoriju pričama i raspravama. On je maksimalist u gotovo svemu što radi.
U2 u Chicagu tijekom njihove prve američke turneje 1981. ( : Adam Clayton, The Edge, Bono i Larry Mullen Jr.) (Adrian Boot / Urbanimage.tv / Camera Press / Redux)
U2 u Chicagu tijekom njihove prve američke turneje 1981. ( Glazbeno iu svom aktivističkom životu, Bono pokazuje obrazac pretjerivanja, njegovi uzvišeni ciljevi ponekad nadilaze njegove dosege. Veliki projekti jedan za drugim – gigantske koncertne turneje, ekonomski razvoj u Africi, rješavanje krize AIDS-a. (Borba protiv AIDS-a i globalnog siromaštva njegova su dva najveća razloga.) Prije mnogo godina bio je gost kolumnist za The New York Times . Znao sam mu reći: “Nije ‘Sunday Bloody Sunday.’ To je samo kolumna. Neka bude oštro i prozaično.” Mislim da je imao problema s prilagodbom na koncept.
Neki ljudi smatraju da je njegova velikodušnost dosadna i pretenciozna. Kaže da mu ljudi često govore: “Samo ohladi svoje mlaznice, čovječe. Samo odjebi, opusti se.” Ali kako piše u svojoj knjizi, “Teško mi je isključiti se.”
Odakle sve ovo dolazi?
Jedna je teorija da je fuzijski reaktor u njemu nastao zbog trauma iz mladosti. On čezne za popunjavanjem rupa – majčinom smrću, odsutnošću oca. Prema ovoj teoriji, priča o Bonu je priča o oskudici, priča o životu koji je proveo pokušavajući pronaći ljubav koja je bila oteta.
Čini se da i sam Bono prihvaća ovu teoriju. Uspjeh je “izrada disfunkcije”, tvrdi on u knjizi, “nagrada za stvarno, stvarno naporan rad, koji možda prikriva neku vrstu neuroze.”
Ali ljudi koji rade iz načina razmišljanja o oskudici obično imaju svoje nezadovoljstvo u potpunosti. Koliko ja mogu reći, Bono nema nijednu ljutitu kost u tijelu. Oskudni ljudi nikad se ne čine potpuno sretnima koliko god postigli. Bono je općenito sretan, pun energije, entuzijastičan.
Bono je možda Irac, ali ima dosta onog glasnog, američkog, go-go tipa u sebi – dijelom mesije, dijelom showmana.
Dakle, možda izvor Bonove energije i neumoljivog nagona možda nije oskudica, već obilje. Tip je imao pokvareno djetinjstvo, ali od tada je blagoslovljen gotovo svime što život može ponuditi. Možda je jednostavno manično uzbuđen da sve to iskoristi.
Dok sam ove jeseni proveo nekoliko dana s njim u Dublinu, na pamet mi je pala jedna stara knjiga. Bila je to analiza američke kulture pod nazivom People of Plenty, pokojnog povjesničara Davida Pottera. Temeljni argument škole povjesničara kojoj je Potter pripadao jest da je prirodni karakter Amerike definiran obiljem. Europski doseljenici koji su prvi došli u zemlju zatekli su šume koje se protežu vječno, jata gusaka toliko velika da im je bilo potrebno 30 minuta da polete. Sva je ta mogućnost izluđivala doseljenike. Otkrili su da hodaju više u danu nego što su ikad zamišljali, sanjajući snove veće nego što su ikad zamišljali. Ti imigranti, oni koji ovamo nisu dovedeni u lancima, postali su poduzetni, poremećeni, čudni, vjerski revni, moralno nabijeni, mesijanski i neprestano nemirni. Svoj su život mjerili po tome koliko su narasli i koliko su se popeli. Pokretala ih je središnja kontradikcija: Imali su intenzivan duhovni nagon da dovrše Božje planove za čovječanstvo na ovom kontinentu – a također su imali i grozničavu ambiciju da se stvarno obogate. Pokretao ih je moralni materijalizam koji im nikada nije dao mira.
Jednog sam se dana vozio Dublinom s Bonom u malenom Fiatu i sinula mi je misao: Bono je malo takav . Možda je Irac, ali ima dosta onog glasnog, američkog, go-go tipa u sebi – dijelom mesije, dijelom showmana.
jedimo u Mount Templeu, školi koju je pohađao tijekom svojih tinejdžerskih godina. To je opća i otrcana zgrada koliko možete zamisliti, zidovi od blokova šljake obojeni svijetlim bojama. Izgradila ju je Svjetska banka u vrijeme kada je Irska još uvijek bila siromašna zemlja koja je ovisila o Svjetskoj banci.
Bono mi pokazuje oglasnu ploču na kojoj je Larry Mullen Jr. zalijepio obavijest da bubnjar traži glazbenike za osnivanje benda — obavijest koja je proizvela U2. Bono mi pokazuje glazbenu sobu u kojoj su U2 prvi put vježbali zajedno. To je samo hrpa srednjoškolskih stolica i stolova s metalnim sandukom za instrumente straga i pohabanim klavirom sprijeda. Bono mi pusti isječak Sinatrine pjesme.
“Ovdje se nešto dogodilo”, kaže Bono. “Nešto se događalo.” Sigurno je bilo i sigurno jest. Bonov život možete dovesti do psihičkog gubitka njegovih roditelja ili do onoga što je uslijedilo. Bono je s 14 godina možda bio težak, ali do 18 je pronašao petero ljudi s kojima će provesti ostatak života – Isusa Krista; njegova žena, Ali; i njegove kolege iz benda, Mullena, Adama Claytona i Davida Evansa—i sve ih je upoznao u ovoj školi. Pridružio se njegovom bendu i počeo izlaziti sa svojom ženom istog tjedna. Za tinejdžera koji se činio da se utapa, napravio je fantastičan posao pronalaženja suputnika za cijeli život. Tko sve to uspije do 18. godine?
Bilo je to sredinom 1970-ih, u doba Ramonesa i Sex Pistolsa , vrhunca punk rocka. Bono i njegova družina bili su punkeri. Nosili su kiltove i bomber čizme, irokeze i ošišane na buzz. U nekom trenutku u srednjoj školi naišli su na radikalnu kršćansku skupinu pod imenom Shalom. Bonov otac bio je katolik, a majka protestantica, i on nije želio imati ništa s Crkvom ili opakim plemenskim poretkom koji je Irsku vodio prema građanskom ratu. Ali ovaj rubni kršćanski kolektiv bio je drugačiji. Njegovi su članovi bili sumnjičavi prema materijalizmu. Oni stavljaju siromahe u središte svoje vjere. Njihov Isus bio je taj opaki Židov koji je preuzeo establišment. “Živjeli su kao kršćani prvog stoljeća”, prisjeća se Bono. “I mislili smo: To je prilično punk. I činilo se da prihvaćaju tko smo. Pomislili smo, Vau, ovo je sjajno .”
Pitam ga, nije li postajanje kršćaninom 1970-ih bilo nekako nekul? “Bili smo na sasvim drugoj razini nekul. Iskreno smo mislili da cool nije cool.” Bonova poanta je da ne možete iskusiti Boga dok ste cool – potrebno je čisto odustajanje, sirovi čin izlaganja sebe. To je, objašnjava, ono što vjeru čini poput rock and rolla.
Bono šifrira naše kategorije. Svi smo naslijedili određeni kulturno-ratni narativ tijekom proteklih 50 godina. Rock and roll je na jednoj strani, zajedno sa seksom, drogom i oslobođenjem. Religija je s druge strane, zajedno s osuđivanjem, seksualnom represijom i poštivanjem autoriteta. Ali za Bona, Mullena i Evansa – članove U2 koji su postali i ostali kršćani – punk rock i radikalni Krist su u istom timu. (Evans je postao poznat kao The Edge. Bono, rođen kao Paul David Hewson, dobio je nadimak koji je s vremenom postao njegovo umjetničko ime – skraćeno od Bono Vox iz O’Connell Streeta – od njegovog najboljeg prijatelja iz djetinjstva.) Njih trojica su se zagrlili vjera koja je jednostavno zaobišla okove 2000 godina religijske civilizacije i vratila se ravno Isusu: bespomoćnom djetetu koje je rođeno na krevetu od slame i govana; trubadur lutalica koji je u središte svog pogleda stavio siromašne, marginalizirane i bolesne; buntovni autsajder koji se suočio sa strukturama moći svog društva i sve ih uhvatio odjednom. Ovaj alternativni oblik kršćanstva je nešto što su, recimo, američki evangelisti mogli usvojiti. Ali uglavnom nisu.
Dječaci su osnovali svoj bend, prošli kroz teško naukovanje odbijanja kroz koje prolaze svi tinejdžerski bendovi, a onda su konačno morali snimiti album, Boy . Većina rock albuma, posebno u to doba, govorila je o pobuni, odrastanju, pametnom znanju, ali ovo je bio album o nevinosti, o gledanju očima djeteta. U2 je najavljivao da će bend biti na ovom svijetu, ali ne s njega.
Od tog prvog albuma, snage U2 bile su očite. “Tamo gdje bi drugi čuli harmoniju ili kontrapunkt”, piše Bono, “ja sam bio bolji u pronalaženju gornje linije u sobi, udice, jasne misli.” U sljedećih nekoliko desetljeća bend je nizao hit za hitom, a iako Bono uvijek govori kako je punk, ja samo slušam popularni, mainstream rock: “With or Without You”, “Where the Streets Have No Name”, “Where the Streets Have No Name”, “Lijep dan.”
Druga velika snaga benda je pseudoreligijska snaga njihovih koncerata. Na Bona je utjecala opskurna knjiga pod nazivom The Death and Resurrection Show: From Shaman to Superstar , autora Rogana P. Taylora, koja tvrdi da moderna kultura izvedbe ima svoje drevne korijene u šamanizmu. Kada idemo na koncert, ulazimo u prisutnost mistika koji je u interakciji s duhovnim svijetom i dovodi duhovne energije u fizički. “Mi smo religiozni ljudi čak i kad nismo. Ritual i ceremonija su nam moćni,” kaže Bono. “Uvijek nas je zanimalo ekstatično. Mislim da naša glazba to odražava.”
Boy je bio uspješan, a bend je krenuo svojim putem. Ali onda je The Edge, glavni gitarist, izjavio da mora dati otkaz. Rekao je Bonu da ne vidi kako mogu biti i vjernici i biti u bendu. Nije vidio kako bi mogli biti globalne zvijezde i ispuniti skromniji “poziv da služe lokalnoj zajednici”. Svijet je bio tako slomljen i trebala mu je ljubav; što dobrog može učiniti nekoliko pjesama? Bono je, iskusivši neke od istih sumnji, odgovorio: “Ako si ti vani, ja sam vani.”
Njihov menadžer, Paul McGuinness, koji je upravo potpisao hrpu ugovora za njihovu nadolazeću turneju, bio je zapanjen. “Mogu li iz ovoga zaključiti da ste razgovarali s Bogom?” upitao je skeptično. Da. “Mislite li da bi Bog želio da prekršite pravni ugovor?”
Ali nešto je drugo držalo bend na okupu. The Edge je počeo pisati ” Sunday Bloody Sunday “, pozivajući na prekid sektaškog nasilja u Sjevernoj Irskoj. S tom pjesmom U2 su vidjeli kako rock može biti ne samo izraz onoga što se događa u njihovim životima, već sredstvo koje pomaže u liječenju slomljenog svijeta. Bili bi misionarski ili nikako.
Bend je ostao zajedno, ali napetost koju je Edge identificirao nikada nije nestala. Kako pomiriti poniznost vjere s egoizmom superzvijezde, čistoću Duha Svetoga s materijalnim viškom estrade, poriv za postizanjem glazbene veličine s stavom predanosti milosti?
Bonovi memoari mogu se čitati kao duhovna pustolovna priča, Putovanje hodočasnika sa superjahtama i supermodelima (ili kako se Bono šali, “Nedostatak napretka hodočasnika”). S jedne strane, to se zove Predaja , a taj čin predaje sebe višoj ljubavi ostaje nada vodilja u njegovom životu. “Uvijek bih bio prvi kad bi bio poziv na oltar, trenutak ‘dođi Isusu’, piše u knjizi.
“Još uvijek jesam. Da sam sada u kafiću i da mi netko kaže: ‘Ustani ako si spreman dati svoj život Isusu’, prvi bih ustao. Posvuda sam vodio Isusa sa sobom i još uvijek ga nosim. Isusa nikada nisam izostavio iz najbanalnijih ili najprofanijih postupaka u svom životu.”
S druge strane, on također hoda uokolo s najvećim svjetovnim ambicijama koje mu gore u grudima. Bono je od početka želio da U2 budu poput Beatlesa i drugih velikih bendova. “Megalomanija je počela u vrlo ranoj dobi”, šali se. “To je nevjerojatno. Svemogući Bog.” Sva ova desetljeća, Bono i njegovi kolege iz benda neumoljivo su ganjali savršeni rock and roll album, savršenu svirku. Sada priznaje da ga je to često činilo nemogućim. Tijekom godina, Bono je inzistirao da U2 proizvedu novi zvuk sa svakim albumom, kao što su to radili Beatlesi. U knjizi vrlo detaljno opisuje kreativni proces U2, a zapravo se radi o nizu scena u kojima Bono harangira svojim prijateljima: “Previše poznato!” “Stvaranje benda, razbijanje benda, ponovno stvaranje benda.”
Ova velika ambicioznost značila je da su preuzeli mnogo glazbenih rizika, koji se nisu svi isplatili. Ili kako Bono kaže u Surrenderu , “Naš najbolji rad nikada nije predaleko od našeg najgoreg.” Tijekom jednog trenutka ponovnog otkrivanja on se pita: “Zašto bih sve ponovno izložio riziku? Što me spopalo? Što me spopada?”
Pitam Bona o njegovom glavnom motivatoru. Je li to potraga za postignućem, za intimnošću, za slavom? “Motiviran sam ‘ne želim uprskati'”, kaže. “Imam ove nevjerojatne prilike i ne želim ih upropastiti.” Poslao mi je e-mail nekoliko dana kasnije kako bi istaknuo da neprijatelj veličine nije sranje; neprijatelj veličine je “jako dobar”. Morate, iscrpljeni, probijati kroz “vrlo dobro” da biste došli do veličine.
Ova žestina često teško pada onima oko njega. Jednog dana Bono se toliko razbjesnio da ga je The Edge morao udariti šakom po glavi. “Prijateljstva u bendu sigurno su bila uspona i izlaza”, kaže Bono. “Ponekad sam bio nepodnošljiv. Gurkati ih i bockati. Ne želeći uprskati.”
Pitam ga je li bijes o kojem stalno govori usmjeren samo protiv nepravdi svijeta ili je usmjeren i na ljude koje voli. “Oboje, nažalost”, kaže. “Morao sam se ispričati svojim kolegama iz benda zbog uvreda koje su dobivali tijekom godina.” Je li svoj bijes donio kući svojoj obitelji? “Izgubio sam živce nekoliko puta kao otac.” (Ima četvero djece, sada su svi odrasli.) “I to me duboko posramilo. Ali ja sam taj tip. Malo sam umoran.”
Svjetske ambicije benda su se isplatile na najspektakularniji način. U vrijeme kada je U2 postao bogat i slavan, Bono je dosegao vrhunac slavne osobe – život koji ne izgleda baš kao radikalna jednostavnost kršćana prvog stoljeća. Ima vilu na jugu Francuske. Prijatelj je s Christy Turlington i Bradom Pittom. Jednom je bio na maloj večeri u Bijeloj kući s Barackom Obamom i, nakon alergijske reakcije na malo crnog vina, napustio je stol usred objeda kako bi odrijemao u spavaćoj sobi Lincoln. Drugi put se Mihail Gorbačov pojavio na svojim ulaznim vratima u Dublinu noseći golemog plišanog medu. A drugi put je pomislio da se popiškio u hlače dok je sjedio na kauču Franka Sinatre. Priče u knjizi mogu biti zastrašujuće.
Bonova društvena energija jednaka je svim njegovim drugim vrstama energije, a dok govori shvatite da tip poznaje svakoga – Boba Dylana, Pavarottija, Billyja Grahama i Larryja Summersa; papa, George W. Bush, Allen Ginsberg i Quincy Jones. On je sam toliko poznat da ne spominje imena; jednostavno je oduševljen što upoznaje ljude. Imam teoriju da se slavne osobe vole družiti jedna s drugom jer su duboko u sebi još uvijek tužni autsajderi kakvi su bili u srednjoj školi i oduševljeni su što se ti cool ljudi žele družiti s njima.
Danju veslati za nebesima, a noću piti sa superzvijezdama—Bonova duhovna avantura najveća je žica u show businessu. Ne možete se ne zapitati kojim će putem krenuti. Hoće li njime vladati njegov bijes ili suosjećanje? Može li pronaći unutarnju tišinu usred bučnog go-go života? Može li zadržati fokus na nebeskim sferama kad su ljudi na plaži u Nici tako prokleto seksi? Može li umrijeti samome sebi ili je njegova stalna sklonost samoozbiljnosti i pompoznosti postala prevelika? Ako je tip toliko zabrinut za svoju dušu, zašto je proveo toliko vremena pišući o svojoj kosi? Ultimativna pitanja u središtu svega ista su ona koja su opsjedala američku povijest: možeš li biti velik i također dobar? Možete li služiti višem carstvu dok se zabavljate kroz ovo?
Spašavaju ga tri stvari. Prva je njegova supruga Ali . Ona je zvijezda memoara, lagana i topla, čvrsto utemeljena, duboke duše. Ali je taj koji mu govori kada postaje previše samoozbiljan i gubi osjećaj za nestašluk. Ona je njegov emocionalni temelj i duhovni partner. “Ali će dopustiti da se njezina duša pretražuje samo ako joj uzvratite istom mjerom i ona bude spremna za dugo ronjenje”, piše Bono. “Najbolje je stići u njezinu tvrđavu bez obrane kako bi imala pola šanse izazvati vlastiti nedodirljivi obrambeni sustav.”
Njihov dom u blizini Dublina ima gigantski dugačak kuhinjski stol napravljen od debla na kojem se održavaju večere od 20 do 30 ljudi, uz ples, piće i raspravu o svjetskim događajima nakon 1 ujutro. Mjesto ima duh savršenog irskog puba. “Ispostavilo se da sam orijentiran na horizontalne odnose, a ne na vertikalne”, kaže. Njegov dom je zajednički. Njegov bend je zajednički. Njegov filantropski rad je zajednički. Njegov je život ukorijenjen u odnosima s vršnjacima.
Druga stvar koja ga spašava je njegov aktivizam. Prije desetak godina otišao sam na koncert U2. Dok sam se vozila kući, nazvao me jedan od Bonovih ljudi i pitao želim li se družiti s njim u njegovom hotelu. Ovo je moj san: družiti se s rock zvijezdom nakon koncerta. Došao sam do hotelskog bara i tamo su bili Bono, nadbiskup, neki ekonomisti Svjetske banke i dužnosnik zapadnoafričke vlade. Na kraju smo razgovarali o dužničkim obvezama zemalja u razvoju do ranog jutra.
Slavni aktivisti su ovih dana na lošem mirisu. Koga briga što misle privilegirane superzvijezde? Bono je sigurno upao u mnoge od tih zamki, ali on je i slavni aktivist kao nitko drugi. On zna tko je zamjenik savjetnika za nacionalnu sigurnost. On zna tko je osoblje u Senatskom odboru za izdvajanja. Svoje lice ne pokazuje samo na velikim televizijskim događajima, već i na sastancima jedan na jedan na kojima lobira kod osoblja Zastupničkog doma i srednjih dužnosnika Bijele kuće o smanjenju duga zemalja u razvoju i novcu za lijekove za borbu protiv HIV-a. “Jedan od najvećih likova u mom životu u posljednjih dvadeset pet godina bio je glavni grad Sjedinjenih Američkih Država”, piše.
On je možda mistični šaman na koncertnoj pozornici, ali njegov pogled na društvene promjene nije romantičan; on zna da počinje nemilosrdnim pritiskom. (Jednog dana Bono je harangirao Georgeu W. Bushu jer lijekovi protiv AIDS-a nisu dovoljno brzo stizali do Afrike. Naposljetku ga je Bush prekinuo: “Mogu li govoriti? Ja sam predsjednik.”) Radi se o dugim, zamornim pregovorima i kompromisu – ustajalom kava i, kako mi je rekao, “vlažni tanjuri sa sirom, mokri sendviči kasno navečer.” A radi se o odbacivanju fundamentalizma u svim njegovim oblicima, vjerskim ili ideološkim. Ostanite fleksibilni; stalno, postojano napredovati.
Bono je bio nemilosrdno jednodušan. Susrest će se sa svakim tko može pomoći tim stvarima, bez obzira na to koliko mu one mogu biti štetne u drugim temama. Najpoznatiji primjer je njegova uspješna kampanja pridobijanja Jesseja Helmsa da podrži pomoć Africi.
U Predaji , Bono prenosi priču koju mu je ispričao Harry Belafonte, a koja objašnjava njegovu metodologiju. Kad je Bobby Kennedy imenovan državnim tužiteljem, zajednica za građanska prava bila je duboko sumnjičava prema njemu. Martin Luther King Jr. bio je domaćin sastanka na kojem su drugi čelnici uništili Kennedyja kao irskog seljaka koji će unazaditi građanska prava. King je udario rukom po stolu i upitao: “Ima li netko ovdje nešto pozitivno za reći o našem novom državnom odvjetniku?” Ne, to je poanta , rekli su drugi; nema ništa dobro u njegovom dosjeu. King je odgovorio: “Puštam te u svijet da nađeš jednu pozitivnu stvar za reći o Bobbyju Kennedyju, jer će ta jedna pozitivna stvar biti vrata kroz koja će naš pokret morati proći.” Otkrili su da je RFK bio blizak svom biskupu—i kroz ta su ga vrata pretvorili u velikog pobornika za građanska prava.
Bona često zadirkuju zbog njegovog aktivizma— Spasit ću svijet i nije me briga na koliko naslovnica časopisa moram biti da bih to učinio . Ali ovo je djelo bilo korisno razotkrivanje njegove vjere. “Vaša vjera je djelovanje”, kaže mi. Propovijedajte Evanđelje, ali koristite riječi samo ako je to apsolutno neophodno. Njegov aktivizam bio je način na koji može preuzeti slavu koju mu je život dao i pretvoriti je u korisnu valutu. “Iako se nadam da je Bog s nama u našim dvorcima na brdu ili u kućama za odmor uz more”, piše, “znam da je Bog s najsiromašnijima i najugroženijima.”
Njegov aktivizam povezao ga je i s jednom od njegovih trajnih ljubavi: Amerikom. U vrijeme kada mnogi od nas Amerikanaca osjećaju nacionalni pad, Bono ima ohrabrujući alternativni pogled. “America bi mogla biti najbolja pjesma koju svijet još nije čuo” , rekao je publici Amerikanaca u Udruzi Fulbright u ožujku. “Uzbudljiva je pomisao da bi nakon 246 godina ove borbe za slobodu, nakon 246 godina guranja i puzanja prema slobodi, ponekad na trbuhu, ponekad na koljenima, ponekad marširajući, ponekad koračajući — ovo mogao biti trenutak kada pustite slobodu da zazvoni .”
Treće što ga je spasilo bila je njegova sveta čežnja ili, kako bi on rekao, Božja čežnja za njim. Bonova duša neprestano gori, a to ga tjera naprijed, njeguje njegov rast i njegove nebeske težnje.
Bono je došao do točke u kojoj osjeća zahvalnost prema svom ocu. U Predaji , Bono slika topao, suosjećajan portret starca—koji je na svoj način bio šarmantan, talentiran tip koji je pretrpio gubitak koji nije mogao prenijeti, na kojeg je njegov 14-godišnji sin krenuo na njega s ‘pištoljima’ plamteći.”
Ovih dana, Bono – ovaj bučan i brbljav čovjek – žudi za tišinom. Ističe da je Ilija morao ići u špilju da čuje Boga, a Bog se nije čuo u grmljavini i vjetru nego u zvuku tišine. Cijeli svoj život je iznova izmišljao sebe. Sada misli da je možda vrijeme da to ponovi. “Glazba je možda ljubomoran Bog. Uvijek mi je to bilo najlakše. Budim se s melodijama u glavi”, kaže. “Ali sada se više osjećam kao: Šuti i slušaj. Ako ga želite podići na višu razinu, možda ćete morati ponovno razmisliti o svom životu. ”
Kako to izgleda? “Zastava predaje mi se ponovno pojavila.” Što točno znači predaja ? “Jednostavno mi je izvan dosega. Dolazim do mjesta gdje ne moram raditi , već samo biti . Pokušavam nadići sebe. To mi je kao moj protuotrov. Protuotrov za mene je predaja.”
Završetak njegove knjige prekrasna je evokacija mira – buntovni čovjek odaje počast tišini. Knjigu piše stihovima, a ne odlomcima: “Rana mojih tinejdžerskih godina koja je postala otvor sada je zatvorena / potraga za domom je sada gotova / to si ti / ja sam doma / nisam više u egzilu.” Može li tip poput Bona stvarno postići mir? Pogotovo kad ima još toliko toga za reći?
Teško je znati odgovor na to. U jednom trenutku mi je rekao da cijeli život traži dom, a da je u posljednje vrijeme shvatio da dom nije mjesto, nego osoba. Zanemario sam postaviti dodatno pitanje. Je li ta osoba Ali? Isus? Neka slučajna duša pred kojom se nađe tog dana? Možda sve od navedenog.