Mateja

Glas, glamur, stav – kako je Adele postala prava diva

Dok pjevačica otvara nastup u Caesars Palaceu u Las Vegasu, glazbeni kritičari svrstavaju je u red najboljih ženskih izvođača

navečer Adele otvara Caesars Palace u Las Vegasu. To je, naravno, važan trenutak za zapadnu civilizaciju. Ipak, mnoga pitanja okružuju njezin petomjesečni boravak. Hoće li ovaj put stvarno nastupiti, za razliku od siječnja kada je otkazala koncert ? Hoće li izbjeći obračun (ili, budimo točni, ono što je opisano kao “udaranje glava”) sa svojim scenografom? Je li uspjela vježbati, a da nije stalno “usred emotivnog razglasa” sa svojim dečkom sportskim agentom, Richom Paulom – kao što upućeni u Caesars Palace kažu da su svjedočili prošli put?

I, što je još intrigantnije, kako će se rezidencija uklopiti u njezinu novu težnju da studira englesku književnost za sveučilišnu diplomu? Hoće li njezini slavni produženi monolozi između pjesama sada biti začinjeni aluzijama na Pustu zemlju ? Klađači koji su platili ulaznicu do 40.000 funti zasigurno ne zaslužuju ništa manje od kompletnog Izgubljenog raja , s fusnotama. Sva ta usputna pitanja, međutim, zasjenjena su jednim još fascinantnijim.

Posvećeni promatrači Adele već otkrivaju izdajničke znakove. Dive se moraju pojavljivati poput boginja – uostalom, to je ono što ta riječ znači na latinskom – a kad je Adele ovog ljeta pjevala u Hyde Parku, sigurno je to učinila, što s dugom crnom haljinom, biserima, raskošno stiliziranom kosom, plamenom, pljuskovi konfeta i vatromet koji je označio njezin posljednji izlazak. Naš kritičar, Will Hodgkinson, opisao ju je te večeri kao “poput moderne Barbre Streisand”, ali ja bih otišao dalje. Upravo mi je ta kazališna ekstravaganca sugerirala finale neke fantastične opere iz 17. stoljeća, gdje veliko božanstvo silazi s neba i jednim zapovjedničkim treptajem svojih umjetnih trepavica dočarava sretan završetak za sve prisutne.

I glazbeno, Adele je evoluirala od jednostavnosti do veličanstvenosti. Njene pjesme zapravo možete odsvirati prilično efektno s četiri ili pet akorda na klaviru, a ona ih je uglavnom tako i predstavljala - neuljepšano i iskreno, poput najbolje kafanske pjevačice koju ste ikada čuli.

Tweet

Sada, međutim, kad stignu do zadnjeg refrena, obično su obavijeni nizajućim se žicama u holivudskom stilu, naglašavajući i povećavajući svaki bolni obrat stihova i pulsirajuću strast njezina glasa. Opet, to je klasična taktika dive, koja povezuje modernu pop superzvijezdu orkestralno s opernim primadonama 19. stoljeća, odakle je izraz diva i nastao.

Istinske dive, međutim, trebaju više od glamuroznih haljina i raskošne orkestralne pratnje. Osobito su bitne dvije psihološke osobine. Prvi je da su se sigurno susreli s nesrećom ili neuspjesima u svojim životima, a zatim se razmeću emocionalnim ožiljcima kao značkama časti. U svojoj fascinantnoj knjizi Karizma u politici , vjeri i medijima, David Aberbach sugerira da su javne osobe s najvećom masovnom privlačnošću — poput Hitlera i Marilyn Monroe (da uzmemo dvije krajnosti) — vjerojatno osobe oštećene nestabilnim ili neugodnim djetinjstvima.

On tvrdi da je ta šteta, kada je popraćena iznimnim darovima izvedbe ili komunikacije, ono što ih čini ne samo magnetskim, već i neodoljivim za milijune sljedbenika koji mogu osjetiti vlastite probleme zrcalene u njihovim herojima i junakinjama.

Pogledajte najveće dive u povijesti i vidjet ćete obilje dokaza za to. Od Édith Piaf preko Billie Holiday do Marije Callas (ne samo dive, već i “La Divine” za njezine obožavatelje), nalazimo likove čije su prekinuto djetinjstvo i kasnije borbe uvelike produbile njihovu popularnost. Kad je Callas pjevala, publika je znala da je svaka nota bila obojena i prožeta životnim turbulencijama i neumjerenim strastima, što je kulminiralo u jednom od najrazornijih poniženja slavnih u 20. stoljeću: kada ju je grčki pomorski magnat Aristotel Onassis ostavio kako bi oženio Jackie Kennedy .

Adele nije prošla kroz iste razmjere iskušenja i nevolja (iako je njezino odrastanje s jednim roditeljem bilo daleko od jednostavnog), ali dovoljno je lukava ili intuitivna da to zna naglašavajući svoje neuspjehe i tuge u svojim nastupima na pozornici – pokazujući da razumije odbacivanje i sumnju u sebe — omogućuje milijunima običnih ljudi da osjete povezanost s njom.

Judy Garland

Dakle, ona ima tu prvu bitnu kvalitetu dive. Patila je, ne skriva to i legije njezinih obožavatelja vole je zbog toga. Drugu vitalnu osobinu, međutim, puno je teže postići u osnovi ugodnoj, prijateljski nastrojenoj osobi kao što je Adele, a svakako je teže nositi se s njom onima oko nje. Može se označiti na mnogo različitih načina. Dobrodušno, za divu se može reći da ima “beskompromisan stav” ili “potragu za savršenstvom”. Nemilosrdno, vjerojatno će je optužiti za aroganciju, neobzirnost, nepristojnost ili čak megalomaniju.

Kao da diva treba kompenzirati loše stvari koje su joj se dogodile (ili za koje vjeruje da su se dogodile) ogrnuvši se neosvojivim plaštom prava. Zahtjevi koji se drugim ljudima čine spektakularno nerazumnima u njezinu su umu savršeno logični, štoviše potrebni. “Nemoj mi pričati o pravilima, draga”, odbrusio je Callas. “Gdje god boravim, postavljam prokleta pravila.”

Ti zahtjevi često mogu biti toliko smiješni da mogu biti smiješni. Kathleen Battle, američka operna sopranistica koju je Metropolitan Opera u New Yorku otpustila jer je svakog drugog člana glumačke postave izložila onome što je opisano kao “sumorna kritika”, jednom je navodno nazvala svog agenta iz stražnjeg sjedala limuzine i zahtijevala da nazove šofera i uputiti ga da stiša klima uređaj. Poznato je da je Mariah Carey inzistirala na tome da bude okružena s 20 bijelih mačića i 100 golubova, samo kako bi se upalila božićna svjetla u trgovačkom centru Westfield u zapadnom Londonu (popustila je kad joj je rečeno da je to protiv zdravstvenih i sigurnosnih pravila).

Mariah Carey u svojoj rezidenciji u Caesars Palaceu u Las Vegasu 2016

Ponekad, međutim, osjetite da su divini zahtjevi potaknuti žarom samozadovoljstva toliko snažnim da užasava sve koji moraju raditi s njom. Takve dive nisu ograničene na showbiz. Bez sumnje, osoba koja je najsličnija divi koju sam ikad upoznala bila je moćna i vizionarska arhitektica Zaha Hadid. Prvi put kad sam s njom razgovarao, pojavila se 90 minuta nakon dogovorenog vremena (“ona radi po Zahinom vremenu”, objasnio je miljenik) i tada je dala takav nalet šarma da sam nakon toga gotovo dolebdio kući. Ipak, kada je 2016. osvojila zlatnu medalju Kraljevskog instituta britanskih arhitekata, čak ju je i službeni citat opisao kao “strašnu”. Jednom sam je pitao zašto je tijekom svoje karijere nailazila na takvo protivljenje. “Ja sam zahtjevna, ja sam Iračanka, ja sam žena”, odgovorila je, kao da tih deset riječi objašnjava sve.

Zapravo, mislim da jesu. Kao i s drugom osobom koja je najsličnija divi koju sam susreo – opernom pjevačicom Jessye Norman, koja bi mogla biti zlobna prema potčinjenima i novinarima – sve ima više smisla ako uzmete u obzir desetljeća, rano u njezinom životu, kada je bila na kraj institucionalizirane i osobne mizoginije i rasizma (u Normanovom slučaju, odrastanje kao crno dijete na segregiranom američkom jugu).

Unatoč tome, ne čudi što je riječ diva posljednjih desetljeća poprimila pejorativno značenje. Nazvati nekoga “pravom divom” obično nije, ovih dana, pokazatelj da mislite da je ona konjunkcija božice Venere i Majke Tereze. Sasvim suprotno. “Riječ je prešla sa značenja ‘visoke klase’ na ‘visoko održavanje’,” rečeno nam je u tom nezamjenjivom vodiču za prosvijećeno moderno razmišljanje, Arhetipovima vojvotkinje od Sussexa .

Doista, Meghan ide dalje. Nazvati nekoga “divom” nije samo uvredljivo, to je također, za nju, način da “sruši” svaku ženu s ambicijom, talentom i odlučnošću.

Na nesreću po Meghan, njezina gošća u tom podcastu – Mariah Carey, ni manje ni više – daje vlastito porazno zapažanje. “Ponekad nam pružaš divne trenutke, Meghan”, kaže svom domaćinu. To izaziva ne malu uznemirenost u duši Sussexa. “To nije istina, zašto bi to rekao?” odgovara ona u očitoj zbunjenosti. Tada, međutim, misli da razumije zbunjenost. Kada ju je Carey nazvala divom, kaže svojim slušateljima, zapravo je govorila o Meghaninom “bajkovitom”. “Mislila je na divu kao kompliment”, zaključuje Meghan. Na što je, pretpostavljam, nekoliko milijuna ljudi diljem svijeta moralo odgovoriti: “Oh, stvarno?”

Marlene Dietrich u filmu Shanghai Express iz 1932

Što samo dokazuje: nitko nije bolji u gledanju kroz divu – u prepoznavanju pretencioznosti, držanja i izvještačenosti sve te oholosti i veličine – od druge dive. U tom pogledu, neprikosnovena svjetska prvakinja bila je Judy Garland. Dok je bila na istoj zabavi na Beverly Hillsu kao i princeza Margaret, prišao joj je sluga kojeg je poslala princeza. Margaret je, rekao je, poželjela da Garland pjesmom zabavi okupljeno društvo. “Reci joj da ću pjevati ako prvo krsti brod”, odgovorio je Garland glasom koji je rezao prostoriju poput britve po grlu.

To je, međutim, bilo blago u usporedbi s Garlandovim uništavanjem njezine suparničke dive Marlene Dietrich u TV emisiji za čavrljanje (možete ga pronaći na YouTubeu ako želite uživati u svakoj slasnoj omami). Garland se prisjetila kako je sjedila u lobiju pariškog hotela s Noëlom Cowardom kada se pojavila Dietrich noseći njezinu novu ploču. “Želite li čuti?” upita Dietrich.

“Pa, jedva smo mogli reći, ‘Ne, ne želimo čuti tvoju ploču’,” rekla je Garland, “pa ju je pustila. I to je bio samo pljesak. Samo pljesak! Ponekad bi pljesak varirao, pa bi Marlene rekla: ‘O, to je pljesak za mene u Frankfurtu. . . to je Berlin.’ Ali nije bilo niti jedne glazbene note. Na kraju se Noël okrenuo prema meni i šapnuo: ‘Nadam se da nema B-strane.’ Ali bilo je.”

Takva snimka bila je, naravno, vrhunska potvrda za divu poput Dietrich: ništa osim neprekidnog laskanja njezinih obožavatelja. Na temelju toga, možda bismo trebali pričekati još nekoliko godina za dokaz da je Adele postigla status dive. Ako na njezinom sljedećem albumu (vjerojatno naslova “35”) bude samo pljesak, sigurno ćemo znati da je konačno stigla.