Vedran

The Fabelmans:
Steven Spielberg kakvog nikad prije niste vidjeli

Steven Spielberg čekao je 60 godina da ispriča ovu priču.

Kad je Steven Spielberg kao dijete odrastao u Arizoni 1950-ih, gledajući vesterne na obiteljskom crno-bijelom Philcu od 20 inča, došuljao bi se ravno do ekrana, kao da se želi okružiti slikom. Također je poželio vidjeti ove pokretne slike u boji. Pa je prelistao kolekciju slajdova svoje obitelji, nakon što je naučio da prinošenjem jedne ili druge prozirnice na televizijski ekran može pretvoriti sivo zapadno nebo u plavo ili tlo u realistično zeleno. Prisjećajući se ove priče iz konferencijske sobe u svojoj produkcijskoj tvrtki Amblin Entertainment, on prelazi na klasičnu rečenicu: „Dakle, moja bi mama ušla i vidjela me kako držim ove slajdove blizu oka, odmah pokraj televizora. Ona bi rekla: ‘Spalit ćeš si oči!’”

Spielbergova mama, kao i sve druge mame iz 50-ih koje su govorile istu stvar, nije bila u pravu u vezi s tim. Ali svi znamo što je sigurno mislila: Tko je ovo dijete?

Ako ste gledali samo jedan film Stevena Spielberga u proteklih 50-ak godina— ekstravagancu Ralje morskog psa koja zvecka kostima , poetsku dramu o holokaustu Schindlerova lista , slavnu knjigu priča Reverie ET , ne samo film za djecu, već jedan od najboljih filmovi o djetinjstvu ikada snimljenih—imate neki osjećaj u koga je to dijete izraslo. A kada vidite njegov novi film, The Fabelmans, djelo zapanjujuće živosti koje je izvučeno iz priče njegove vlastite obitelji, znat ćete još više. Filmovi postoje otprilike 130 godina; Spielbergova karijera pokrila je više od trećine toga i raste. Ipak The Fabelmans teško da izgleda kao film kasne karijere. To je više intimno obračunavanje, istovremeno radosno i izravno bez ispričavanja, put za novi početak.

Ne snima svaki 75-godišnji redatelj ovakav film. Od drskih mladih momaka koji su preuredili Hollywood ranih 1970-ih – među kojima su Martin Scorsese, Brian De Palma i Francis Ford Coppola – Spielberg je jedan od rijetkih koji još uvijek stvara vitalne slike na dosljednom isječku.

Njegova je karijera izvanredna u svakom kontekstu. Napravio je neka razočaranja na kino blagajnama, ali teško je imenovati loše napravljen Spielbergov film, vjerojatno zato što ga nema. Nijedan živući filmaš ne može se mjeriti s njegovom predanošću izradi, pronalaženju novih načina da nam pokaže stvari za koje mislimo da smo vidjeli milijun puta prije.

Tweet

Kao prikaz Spielbergovih korijena, Fabelmanovi, koje je napisao zajedno sa svojim čestim suradnikom Tonyjem Kushnerom, neposredniji su od bilo kojeg pisanog memoara. Također su mu trebale godine da bude spreman za to. Film opisuje ne samo njegove početke kao prerano sazrelog filmaša, već i tajnu koju je dijelio sa svojom majkom Leah sve do njezine smrti u 97. godini, 2017. U dobi od 16 godina saznao je da je njegova majka zaljubljena u bliskog obiteljskog prijatelja, kojeg je Spielberg smatrao ujakom. Spielbergova majka i njegov otac Arnold na kraju će se razvesti; Leah se udala za tog obiteljskog prijatelja, Bernieja Adlera, 1967. Ali samo su Spielberg i Leah znali pojedinosti vremenske crte – primjer mladića koji mora računati sa svojim roditeljima kao s punim ljudskim bićima prije nego što i sam postane punoljetan.

The Fabelmans, priča o životima odraslih, na neki je način prateći dio ET-a, koji također ima razbijenu obitelj u središtu. Djeca koja su se povezala s ET -om u vrijeme njegovog objavljivanja prije 40 godina sada su odrasli kojima se The Fabelmans obraća. Možda su izrasli iz određenih tjeskoba i strahova, ali uvijek će biti novih u koje će izrasti, neizvjesne granice tajanstvene poput znanstvene fantastike. Kushner, koji je radio sa Spielbergom na četiri filma tijekom 20 godina, ističe ono što je karakteristično za The Fabelmans. “Ne postoji veliki povijesni kontekst za to. To je vrlo ogoljen film,” kaže. “Nema vanzemaljaca, nema dinosaura.”

Gabriel LaBelle kao Spielbergova zamjena u Fabelmansu; redatelj tijekom produkcije Firelighta, filma koji je režirao 1964. sa 17 godina

Merie Weismiller Wallace—Universal Pictures/Amblin Entertainment; Ljubaznošću Amblin Hearth Archive

Spielberg će vam reći da u svakom filmu koji snimi ima malo sebe. Ali on se dugo opirao ispričati vlastitu priču. “Što sam više poricao da ću ikada zaista trebati ispričati vlastitu priču, to sam više shvaćao, zašto uvijek iznova vodim ovaj razgovor sam sa sobom?” Kaže da odluka nije ovisila toliko o čekanju da njegovi roditelji preminu; više se radilo o svladavanju tog otpora.

Razgovarao je s majkom o tome dok je još bila živa, nesigurni bi li ona htjela da on tako javno ispriča priču o njihovoj obitelji. “U svim vašim filmovima ima malo ove priče. Ali uvijek si se osjećao sigurnije koristeći metaforu,” rekla je njegova majka. “I mislim da se vjerojatno bojiš proživljenog iskustva.” Rekla mu je da ako misli da može napraviti nešto na što će biti ponosan, neka to napravi.

Sjedište tvrtke Amblin predstavlja neku vrstu mini-začarane šume ušuškane u lisnatom kutku parcele studija Universal u dolini San Fernando u Los Angelesu. Kvaka na jednoj osunčanoj zgradi u stilu haciende je gostoljubivi ET oblikovan u teškoj mjedi; u blizini, skupina debelih, prijateljski nastrojenih koi naseljava mali ribnjak. Unutar Spielbergova ureda, kukavna papiga po imenu Blanche (po krhkom sanjaru Tennesseeja Williamsa) ima slobodne ruke—Spielbergov me tim upozorava da ptica ne voli sve osim njega. Spielberg je društven i gostoljubiv s posjetiteljima, iako pomalo rezerviran, kao da je, kao jedan od najpoznatijih i najpopularnijih svjetskih filmaša, svjestan da treba zadržati djeliće sebe za sebe.

Ipak, uzbuđen je što može pokazati neke od svoje zbirke slika Normana Rockwella . Ovi minuciozni podvizi pripovijedanja na jednoj ploči vise ne samo u hodnicima, već iu uredima njegovih članova osoblja, od kojih nekolicina govori o užitku gledati ih svaki dan. Jedan od njegovih omiljenih prikazuje mršavog klinca – model je bio Rockwellov vlastiti sin – smrznutog od tjeskobe na vrhu daske za skokove. “To sam ja svaki put kad počnem s filmom”, kaže Spielberg. Rečenica zvuči i uvježbano i prirodno, kao da je mnogo puta reciklirana. Nekako, to ga čini smješnijim. On je avuncular reconteur u džemperu s patentnim zatvaračem; kad se sprema ispričati priču, energija oko njega se malo pomiče, poput zraka koji se okreće oko propelerskog aviona iz 1930-ih.

Spielberg je po svemu sudeći, a posebno svojim vlastitim, bio neugodan, nepopularan tinejdžer, iako je, razgovarajući s njim danas, teško povjerovati da je naučio kako biti tako ležerno ljubazan; ta je kvaliteta morala biti prisutna cijelo vrijeme. Spielbergovo odrastanje bilo je komplicirano činjenicom da se njegova obitelj prvo iz New Jerseyja preselila u Arizonu, a zatim u Sjevernu Kaliforniju, gdje se pametni židovski klinac s filmskom kamerom jedva mogao natjecati s WASP-y djevojkama-magnetskim sportašicama. The Fabelmans pokazuje kako je mladi Spielberg došao, na zaobilazan način, da prigrli svoj židovski identitet : koristeći svoju filmsku kameru kako bi ojačao svoju osobnost i pridobio okrutne sportaše čineći da izgledaju dobro u njegovom amateru — iako iznimno uglađenom — filmova.

To mu je dalo razumijevanje kako se slike mogu koristiti za manipulaciju i pomicanje emocija drugih. Optužba koju su neki kritičari iznosili protiv njega tijekom godina — da je kao redatelj pretjerani manipulator ljudskim osjećajima — drži vodu samo ako poreknete činjenicu da je naša podsvijest zagrijana za filmsko umijeće, na način na koji klasično kadrirani kadar može potaknuti u nama isti val zadovoljstva koji su osjećali naši djedovi i bake u kinu. Filmovi, u kakvom god obliku bili, žive i rastu zbog naših osjećaja, a ne usprkos njima.

Redatelj Steven Spielberg fotografiran u Los Angelesu 7. studenog

Od početka svoje karijere, Spielberg je slobodno skakutao među žanrovima i raspoloženjima: snimio je Schindlerovu listu između dva filma Jurski park; ET je došao između dva filma o Indiani Jonesu ; Ralje su mu bile tek treći film. Samo u proteklih šest godina, Spielberg nam je pružio avanturu u virtualnoj stvarnosti ( Ready Player One ), uzbudljivu novinsku dramu o istinitom životu ( The Post ) i izvanredno preoblikovanje klasičnog mjuzikla ( West Side Story )u čiji zagrobni život, usprkos razočaravajućim rezultatima na kino blagajnama, Spielberg duboko vjeruje. “Jednostavno toliko volim snimati filmove da me ništa od toga nikada ne obeshrabruje”, kaže. “Također vjerujem da određeni filmovi mogu izdržati test vremena.” Nije iznenađujuće, tip koji je napravio svoj prvi veliki uspjeh režirajući epizodu Noćne galerije 1969. – s Joan Crawford u glavnoj ulozi, ni manje ni više – još uvijek voli TV, posebno ograničene serije poput Mare of Easttown i The Queen’s Gambit. (Također je ponovno gledao Obitelj Soprano tijekom pandemije.) Ali i dalje svim srcem vjeruje da će se vratiti ideja o filmovima, gledanim na veliko, s publikom: “Moramo biti zajedno u mračnim prostorima kako bismo iskusili nečije ideje i poruke.”

Intenzitet osjećaja Spielberg je pretočio u The Fabelmansstoji odvojeno. Ako je filmska verzija njegove majke, Michelle Williams, treptavo svjetlo filma, njegov je otac — kako ga je Paul Dano oživio odgovarajućom gravitacijom srednjeg stoljeća — svojevrsno je sidro, ono koje Spielberg nije mogao u potpunosti cijeniti kao tinejdžer. Sada zna bolje. Spielberg je u biti autodidakt; iako je pohađao satove filma na koledžu, nije išao u školu filma. I premda ga je njegov otac, vrijedni inženjer elektrotehnike koji je bio ključan u ranim danima razvoja računala, upozoravao da se ne bavi snimanjem filmova za život, on je također taj koji je svom sinu dao kameru u ruke. U odrasloj dobi Spielberg i njegov otac su se neko vrijeme posvađali, iako razdor nije potrajao, uglavnom zahvaljujući, kako kaže, nagovaranju svoje supruge Kate Capshaw. (Arnold Spielberg preminuo je 2020., u 103. godini.) Jedan od katalizatora njihovog pomirenja.

Fabelmanovi se bave kasnijim, spornijim godinama ove ljubavne priče između Leah i Arnolda: njihovi filmski dvojnici zovu se Mitzi i Burt, a Seth Rogen je Bennie Loewy, filmska verzija Bernieja Adlera. Spielberg svoju majku opisuje kao ekstrovertiranu, rođenu zabavljačicu. Bila je vrsna klasična pijanistica; voljela je plesati. “Moja mama je o sebi uvijek govorila kao o Petru Panu, djevojčici koja nikad nije htjela odrasti.” Njegov glas gotovo ispunjava zrak svjetlom dok govori o njoj. “Voljela je biti u našim životima kao naša prijateljica više nego naša mama. Više se sprijateljila s nama nego rodila.”

Arnold Spielberg i Leah Spielberg 1951

U jednoj od najljepših i najjezivijih scena u The Fabelmans, smještenoj tijekom obiteljskog kampiranja s ujakom Benniejem u pratnji, Williams dok se Mitzi vrti i vrti u prozirnoj meksičkoj haljini, upravo onakvoj stvari kakvu bi cool boemska mama njezinog doba nositi. Dok pleše, osvijetljena je svjetlima parkiranog obiteljskog karavana. Njezine kćeri, poput malih generala, potiču je da prestane – svi joj vide kroz haljinu! Ali muškarci, uključujući Sammyja – filmsku verziju nezgrapnog dječaka-genija Stevena, kojeg glumi Gabriel LaBelle – gledaju, očarani. Sammy sve to bilježi svojom kamerom od 8 mm.

Kasnije, tijekom montaže snimke, Sammy će vidjeti Mitzi i Benniea kako hodaju, gotovo ruku pod ruku, misleći da ih se ne vidi—ali Mitzino lice očito je lice zaljubljene žene. U priči iz stvarnog života ovo je, kaže Spielberg, način na koji je saznao njezinu tajnu. Njegovi su se roditelji često žestoko svađali. On govori o “znanju” što se događa između Bernieja i njegove majke, a da to sebi nije priznao. Snimka koju je snimio otvorila je prozor u tajni život njegove majke. “Meni je čudno što nisam vjerovao u istinu koju su mi oči govorile. Vjerovao sam samo u ono što mi film govori. I tako je to postala moja istina za mnoge stvari. Da mi film govori istinu, vjerovao bih da je to činjenica.” Dok priča, čini se da Spielberg razotkriva istinu koju je tek nedavno izrekao za sebe. Ali saFabelmanovi, on također potpuno suosjeća s majčinom nesretnošću. Ideja o nesretnoj mami iz sredine stoljeća je klišej samo ako je niste imali.

Očevi 50-ih godina imali su različite terete, brige oko zbrinjavanja obitelji i strahove da će ih se smatrati slabima. Ono što dolazi do izražaja, kako u Danoovoj izvedbi tako iu načinu na koji ga Spielberg oblikuje, jest Spielbergovo trenutačno razumijevanje toga koliko ga je njegov otac volio – i koliko je njegov otac volio Leah, čak i nakon što se brak raspao. Spielberg ga opisuje kao nekoga tko nije lako pustio suze. “Bila sam plačljiva. Moj tata nije bio”, kaže. “Jednom kad sam bio klinac, on i moja mama su se jako posvađali. Vani je bio mrak, usred noći. Sjećam se da sam čuo zvuk koji nikad prije nisam čuo. O čovjeku koji jeca. Ali bio je to visok, gotovo falset. Nikad prije nisam čuo takav zvuk. Zvučalo je kao da je duh u kući.” Spielberg kaže da je ustao iz kreveta i na prstima otišao do kuhinje, gdje je vidio svoju majku kako drži njegovog oca koji joj je bio pognut u krilu. “Leđa su mu se nadimala, tako je snažno jecao.”

Ovo su stvari koje ne želimo znati o našim roditeljima dok smo bili djeca, stvari koje ne želimo vidjeti; bol odraslih djeci je gotovo neshvatljiva. Patnju naših roditelja dovoljno je teško shvatiti kada postanemo odrasli – jesmo li uopće dovoljno stari da to učinimo?

Među prvima koji su pogledali film bile su Spielbergove mlađe sestre Anne, Sue i Nancy. “Nikad nisam bio tako nervozan”, kaže Spielberg. “Bio sam uvjeren da će im se svidjeti jer im se svidio scenarij. Došli su na set nekoliko puta i donijeli su mamin nakit da Michelle nosi. Ali vidjeti gotov proizvod razlikuje se od čitanja scenarija. Skripta je nacrt. Ne možete se useliti u nacrt i imati krov nad glavom.”

Michelle Williams u The Fabelmans; Leah Adler, Spielbergova majka, 1965. u Saratogi, Kalifornija.

Spielberg kaže da je bilo teško ući u dvoranu za projekcije nakon što su njegove sestre, nekadašnje djevojčice koje je prisiljavao da glume u njegovim filmovima iz djetinjstva, završile s gledanjem. “Djeca”, kaže, kao da su se desetljeća odrasle dobi istopila, “samo su se raspadala. Zato što im je vratio tatu i mamu na način koji je bio bolan, ali i oslobađajući.” Pričajući kasnije o filmu, Spielberg kaže, “bio je jedan od najboljih trenutaka koje sam imao u vezi sa svima njima. Oduvijek smo bili bliski, ali ova nas je priča opet spojila kao da smo svi opet u Phoenixu.” Nacrt je postao kuća s krovom.

Ipak, snimajući The Fabelmans, Spielberg je imao nešto na umu osim dijeljenja vlastite priče. “Nisam htio nikoga time povrijediti”, kaže. “U ovome uopće nema zlikovaca. Jednostavno postoje izbori, a mi nismo zlikovci što donosimo te izbore, bez obzira koga to povrijedi.”

Ono što Spielberg ovdje ne kaže je da on možda također govori o samoopraštanju. Kasnije u razgovoru vraća se na priču kako je vidio svog oca kako jeca u majčinom naručju. I povezuje to s trenutkom koji je dramatizirao u Bliskim susretima treće vrste, u kojem mladi sin lika Richarda Dreyfussa uhvati svog oca kako plače u kadi. Ne mogavši računati s dubinom očevih osjećaja, dječak se ponaša, zalupivši vratima sa zveckavom žestinom, vičući: “Plačljivo, plačljivo!”

To je, kaže Spielberg, ono što je učinio kada je vidio svog oca kako plače u majčinom naručju. Bilo je lakše ubaciti dijelove njegove priče u njegove filmove – u mušku tjeskobu Bliskih susreta; u ET, sa svojom nedavno razbijenom obitelji; u njegov scenarij za Poltergeist, gdje se djevojčica toliko stisne uz televizor da je gotovo zaokupljena njime. Bilo je lakše staviti sve te stvari u filmove , nego u film . Spielbergova majka bila je u pravu – ne u vezi s mogućnostima prženja očne jabučice TV ekrana, već u vezi s tim da zna kada ostaviti sigurnost metafore iza sebe i suočiti se s neodoljivom ljepotom proživljenog iskustva.