Mateja
Dop Apartheid
Židovi Izraelci puše travu bez straha. Njihovi palestinski susjedi suočeni su sa oštrim kaznama.
U barovima i kafićima diljem Izraela zrak je gust od dima kanabisa. Godinama je pušenje trave u Izraelu bilo društveno dopušteno unatoč tome što je tehnički protuzakonito. Stolovi na terasi u gradovima kao što je Tel Aviv puni su ljudi koji otvoreno motaju jointe i pale se bez imalo razmišljanja. Ironično, pušenje trave tolerira se na više javnih mjesta u Izraelu nego u zemljama poput Kanade, gdje je rekreacijska konzumacija kanabisa legalna. U trendovskim izraelskim kafićima i židovskim četvrtima srednje klase policija često žmiri na oči.
Međutim, kao što je istina za mnoge slobode koje uživaju izraelski građani, otvorena konzumacija kanabisa zaustavlja se na izraelskom zidu razdvajanja, iza kojeg su Palestincima ekonomski, vojno i zakonski uskraćena mnoga od njihovih najosnovnijih prava.
Iako na Zapadnoj obali postoji kultura kanabisa u usponu – tamošnje trgovine duhanom otvoreno prodaju pribor za travu kao što su papiri za motanje i mljevenje – Palestinci, koji žive pod vojnom vlašću, suočavaju se s ozbiljnom zakonskom opasnošću ako budu uhvaćeni u pušenju.
U prašnjavim okupiranim brdima zapadno od rijeke Jordan, segregacija oblikuje iskustvo pušenja Palestinaca jednako kao i svaki drugi aspekt palestinskog života. Za Izraelce, opušteni stav policije prema travi prenosi se i na okupiranu Zapadnu obalu. Umjesto da se suoče s vojnom pravdom, Izraelci koji žive u židovskim naseljima na Zapadnoj obali zaštićeni su cijelim pravnim sustavom izgrađenim na toliko raširenoj nepravdi da je doprinijela optuživanju Izraela za zločin vođenja sustava “apartheida”.
Razlika u tretmanu Palestinaca i Izraelaca kada je riječ o kanabisu čini aspekt ovog sustava koji bi se mogao nazvati aparthejdom trave. Palestinac i Izraelac koji prekrše isti zakon na istom mjestu na Zapadnoj obali, na primjer, bit će predmet različitih sigurnosnih snaga i procesuiran u različitim pravnim sustavima.
“Imate stvarnost u kojoj su Židovi Izraelci, bez obzira gdje žive, pod upravom jednog režima i imaju ista zakonska prava,” rekao je Omar Shakir, direktor Human Rights Watcha za Izrael i Palestinu, “dok su u isto vrijeme Palestinci koji žive na istom teritoriju regulirani različitim skupovima pravnih pravila.”
Shakir je deportiran iz Izraela zbog svog rada s Human Rights Watchom, organizacijom koja je optužila Izrael za zločin apartheida. Rekao je da razlike u pravnom tretmanu Palestinaca i Izraelaca na okupiranim teritorijima za manje zločine kao što je posjedovanje kanabisa predstavljaju utjelovljenje izraelskog sustava segregacije.
Izrael, rekao je, “mora upotrijebiti kreativnu pravnu mehaniku za individualnu primjenu kaznenog zakona na Židove Izraelce koji žive na teritoriju, dok su Palestinci koji žive na istom teritoriju podvrgnuti drakonskom vojnom zakonu.” Dodao je: “Ovo se radi kao dio sveobuhvatne politike privilegiranja jednog naroda na račun drugog.”
Izrezane jurisdikcije
Čak i bivši izraelski vojni časnici priznaju realnost dvostrukih pravnih sustava za kanabis. “U mnogim okolnostima postoji paralelna nadležnost i onda je pitanje politike gdje se to primjenjuje”, rekao je potpukovnik odvjetnik Maurice Hirsch, visoki dužnosnik desničarske skupine Palestinian Media Watch, koji je bio šef Izraela vojni tužitelj od 2013. do 2017. godine.
Hirsch je bio vrhunski odvjetnik u sustavu u kojem se slučajevi raspravljaju pred vojnim časnicima, a ne pred civilnim sucima, a presude palestinske civile mogu poslati u vojne zatvore. Tvrdi da će većinu vremena, međutim, Palestinac uhićen zbog kanabisa u slučaju u kojem se ne smatra da je izraelska žrtva biti predan policiji Palestinske uprave.
Bivši tužitelj naveo je primjer dvoje ljudi na Zapadnoj obali, Izraelca i Palestinca, koji su uhvaćeni s kanabisom. “Izraelac će biti kažnjen u skladu s procesom”, rekao je Hirsch, koji je također bio pravni savjet za desničarsku proizraelsku nevladinu organizaciju Monitor. “Izraelska policija neće se baviti Palestincem.”
Sporazum iz Osla je podijelio Zapadnu obalu na tri područja. Otprilike dvije trećine Zapadne obale je područje C, pod potpunom kontrolom Izraela. Područje B podijeljeno je između izraelske sigurnosne i palestinske administrativne kontrole. Područje A, koje označava glavna središta palestinskog stanovništva, potpada pod administrativnu i sigurnosnu kontrolu Palestinskih vlasti, tijela koje upravlja ograničenom palestinskom samoupravom na okupiranom području.
U praksi, dvostruki pravni sustav postoji na cijeloj Zapadnoj obali. Izraelska vojska može slobodno djelovati na svim dijelovima teritorija, bez obzira na to tko je službeno nadležan, što znači da Palestinci u Području A još uvijek mogu podlijegati izraelskom vojnom zakonu. Izraelski civili, s druge strane, uvijek su podložni izraelskom građanskom pravosudnom sustavu; čak i ako ih pritvori palestinska policija, palestinske vlasti ih ne mogu kazneno goniti i umjesto toga moraju biti predani izraelskim vlastima.
Dok Palestince izraelske snage mogu predati palestinskim vlastima, za ozbiljnija kaznena djela vezana uz drogu za koja se smatra da imaju utjecaja na Izrael — poput krijumčarenja kanabisa ili uzgoja velikih razmjera — vjerojatno će završiti na vojnom sudu gdje je osuda gotovo jednaka zaboravljeni zaključak. (Izraelska vojska, izraelska nacionalna policija i policija Palestinske samouprave odbile su komentirati ovaj članak ili dati bilo kakvu statistiku o prijestupima povezanim s kanabisom.)
Bez obzira u kojem sustavu završe, Palestinci optuženi za zločine povezane s kanabisom suočavaju se s oštrim kaznama. Hirsch je s ponosom primijetio da su strogi zakoni palestinskih vlasti protiv droge preuzeti iz izraelskog vojnog zakona. Na primjer, Palestinci koje palestinske vlasti optužuju za posjedovanje manjih predmeta redovito se suočavaju s kaznama zatvora od tri do šest mjeseci.
Palestinska policija pokazuje stotine zaplijenjenih biljaka kanabisa u sjedištu policije u gradu Hebronu na Zapadnoj obali 31. ožujka 2015. Biljke, koje su zaplijenjene u području Hebrona, uzgajao je palestinski farmer u suradnji s Izraelcima.
Raste na Zapadnoj obali
Za Palestince je aparthejd na Zapadnoj obali izuzetno loš. Ne samo da žive pod strožim režimom kaznenog pravosuđa za kanabis, već je pristup kvalitetnom pupoljku također kompliciran proces. Ali, 30-godišnji Palestinac sa Zapadne obale koji je tražio da se njegovo pravo ime ne koristi iz straha od pravnih posljedica, znao se oslanjati na prijatelje iz okupiranog istočnog Jeruzalema da se povežu s dilerom, a zatim je riskirao prelazak kontrolne točke kako bi mu doveo krijumčare.
Budući da je palestinskim stanovnicima istočnog Jeruzalema, zajedno s palestinskim državljanima Izraela, dopušteno slobodno putovati između Zapadne obale i Izraela, imali su pristup istoj travi kao i Židovi Izraelci. Palestinci sa Zapadne obale, međutim, trebaju dozvole za prijelaz kontrolnih točaka koje ih dijele i od Istočnog Jeruzalema i od Izraela.
Kad je Aliju dosadilo birati između rizika i nedosljednosti proizvoda, odlučio je sam rasti. Čuvajući sjemenke pronađene na dnu nekoliko osmina vrećica, uzgojio je biljke u svom ormaru, a zatim križao vlastitu soju pod nazivom “Umm Ali” – što na arapskom označava obiteljski odnos – s mješavinom drugih sojeva. “Znam za najmanje troje ljudi koji rastu. Većina samo uzgaja biljke na svojim prozorima,” rekao je Ali. “Stabilnije je od posla s trgovcima.”
Palestinci nisu jedini koji rastu na Zapadnoj obali. Budući da Palestinci ne mogu procesuirati Izraelce, neki su otvorili velika poduzeća za uzgoj u gradovima pod kontrolom Palestinskih vlasti kao što su Ramallah, Qalqilya, Hebron i Jenin kako bi zadovoljili zahtjeve izraelskog, ali ne i palestinskog tržišta. Kada palestinske vlasti razbiju te uzgojne operacije na Zapadnoj obali, često se samo Palestinci suočavaju s posljedicama. Bez posljedica, Izraelci se ubrzo vraćaju kako bi obnovili svoje operacije.
“Mogu uhapsiti uzgojne operacije, ali vraćaju se tjedan dana kasnije jer ih PA ne može kazneno goniti”, rekao je Ali.
Sklonost palestinske policije prema zlostavljanju često pomaže da se izraelski uzgajivači oslobode udica, rekao je Ali. “Čak i ako PA pruži Izraelcima sve dokaze”, rekao je Ali, “ljudi mogu samo reći da ih je PA mučila ili pretukla.” Hirsch, tužitelj, priznaje da su izraelski sudovi često odbacivali dokaze protiv Izraelaca od strane palestinskih vlasti zbog neispunjavanja standarda izraelskih civilnih sudova.
Palestinski sudski sustav, međutim, ima manje zaštitnih mjera za provedbu standarda dokazivanja, tako da se Palestinci uhvaćeni u hapsijama još uvijek mogu suočiti s posljedicama.
Izraelska aplikacija za trgovce
Zaustavivši se na istočnojeruzalemskoj strani kontrolne točke Qalandia s automobilom punim trave, Arik je parkirao u sjeni izraelskog zida, glomazne barijere koja je odvajala područja pod izraelskom civilnom kontrolom od onih pod vojnom vlašću. Arik je kotačić u online stroju koji stotinama tisuća konzumenata kanabisa u Izraelu — i njegovim naseljima na Zapadnoj obali — pruža rekreacijski pupoljak.
S nekoliko klikova na svom telefonu na Telegrassu, nizom kanala na šifriranoj aplikaciji za chat Telegram i čekanjem od sat vremena, Izraelci mogu pristupiti prodavaču po svom izboru.
Arik je došao na kontrolnu točku jer je bila blizu Ramallaha jer je bio spreman ići na prodaju. Zahtijevajući anonimnost jer je trgovanje kanabisom protuzakonito, Arik je opisao svoje posljednje putovanje u Ramallah: Stigao je naoružan u izraelskom vojnom džipu kako bi proveo noćnu raciju uhićenja. Međutim, njegovo putovanje preko Telegrassa bilo je njegovo prvo putovanje na jednu od glavnih izraelskih kontrolnih točaka za Palestince. Palestinci nemaju takav luksuz: Kontrolne točke su oslonac njihovih života, bilo da su iz istočnog Jeruzalema i mogu slobodno putovati, ili sa Zapadne obale i dovoljno su sretni da imaju dozvolu za odlazak u pravi Izrael.
“Ja ne prelazim zid”, rekao je Arik, pogledavši visoku, betonsku stražarnicu dok je na prednje sjedalo svog automobila stavljao tri Ziplock vrećice od 10 grama sojeva indicije i sative. Vojni džipovi u prolazu – baš kao i oni u kojima se vozio – ne smetaju Ariku, iako bi vojnici jasno vidjeli njegov kanabis da su samo bacili pogled. “Isporuka na Zapadnu obalu preopasna je za Izraelce.”
Iako Arik iskreno vjeruje da ne prelazi zid i da ne putuje na Zapadnu obalu, to baš i nije točno. On će dostaviti naseljima. Izraelske židovske kolonije na Zapadnoj obali međunarodna zajednica smatra ilegalnima, ali ih Izrael tretira kao dio zemlje.
Arik koristi kontrolne točke namijenjene izraelskim doseljenicima, a ne palestinskom prometu, a kad stigne na Zapadnu obalu, uglavnom ide odvojenim cestama koje služe isključivo Izraelcima. Za njega je ukupno 900 izraelskih šekela – oko 280 dolara – koje dobiva za vrećice ljepila za gorile, ružičastog kuša i ljubičastog tvora izraelska transakcija unutar Izraela – bilo da se radi o prodaji doseljenicima na Zapadnoj obali, okupiranom istočnom Jeruzalemu ili u samom Izraelu. Rekao je, “Idemo posvuda u Izraelu.”
Izraelska revolucija pupoljaka
Bujni zeleni pupoljci prekriveni ledenim kristalima koji se mogu naručiti na Telegrasu predstavljaju veliku promjenu kulture kanabisa u Izraelu. Prije nešto više od deset godina, većina kanabisa dolazila je u obliku tradicionalnih cigli hašiša, otpremana tajnim trgovačkim rutama arapskog svijeta i stizala u ruke trgovaca iz susjedstva.
To se počelo mijenjati 2010. godine, prisjetio se Ben Hartman, izraelsko-američki novinar koji je opsežno pisao o kanabisu u Izraelu. Vlada tadašnjeg premijera Benjamina Netanyahua započela je kampanju za sprječavanje ulaska afričkih tražitelja azila u zemlju, što je dovelo do ponovnog utvrđivanja izraelske južne granice s Egiptom. Hartman je objasnio kako je tijekom tog vremena granična ograda iskočila duž pustinjske granice s egipatskim Sinajskim poluotokom. Pojačane patrole ne samo da su isključile očajne izbjeglice koje bježe od progona u Sudanu i Eritreji, već su i ograničile trgovinu hašišem iz Egipta.
Opskrba ozloglašenim libanonskim svijetlim i crvenim hašišem znatno je smanjena nakon završetka izraelske okupacije u južnom Libanonu 2000. godine, a zatim ponovno nakon rata između zemalja 2006. godine. Tajna prekogranična trgovina nastavila se u malim razmjerima – vreće hašiša bacane su preko sjeverne ograde, a vreće s gotovinom bacane natrag – ali krijumčarske rute na jugu i sjeveru Izraela uglavnom su presušile. Iznenada, izraelskim i palestinskim trgovcima nedostajalo je zaliha da bi njihovi kupci bili zadovoljni. Cijene su skočile, a Izraelci su počeli tražiti alternative.
Trava je dugo bila dio života u Izraelu, iako je kroz povijest bila niske kvalitete i puna sjemenki. U vrijeme kada je nastupila suša, u Tel Avivu su se počele pojavljivati jake, aromatične sorte iz SAD-a. U isto vrijeme, izraelska industrija medicinskog kanabisa se širila, a biljka koju je proizvodila sve se više probijala na podzemno rekreacijsko tržište.
Veliki uzgajivači na otvorenom i njihovi kolege u zatvorenom prostoru svoju su hortikulturnu inspiraciju preuzeli od najboljih kultivatora u Kaliforniji, rekao je Hartman: “Vidjeli su što ljudi zanimaju i htjeli su biti dio toga.”
Zamjena smeđeg hašiša svježijim, oštrijim kanabisom nije bila potpuna bez revolucije u distribuciji. Sve dok Telegras nije započeo 2017., pronalaženje izvora zahtijevalo je veze s trgovcima u vlastitom području. Sada potencijalni napušač može pozvati vrhunsku travu od dilera putem mobilnog telefona.
Postrojenje za uzgoj kanabisa kojim upravlja Ali u ormaru u gradu Ramallahu na okupiranoj Zapadnoj obali, 2021.
Pod okupacijom, pod zemljom
Bodovanje je znatno kompliciranije za Palestince na okupiranim područjima. Kao i Arik, većina prodavača Telegrasa neće opsluživati Palestince sa Zapadne obale, dok je Gaza — čiji su stanovnici pod opsadom Izraela posljednjih 15 godina — zabranjena svim Izraelcima. Umjesto toga, ti kupci rade stvari na staromodan način: bilo preko dilera iz susjedstva ili oslanjajući se na kontakte između osoba u palestinskim pograničnim zajednicama ili siromašnim izbjegličkim kampovima za Palestince čije su obitelji lišene imovine u arapsko-izraelskom ratu 1948. godine.
Radničke, getoizirane zajednice koje su uglavnom pod policijskom nadležnošću izraelske vojske, izbjeglički kampovi na Zapadnoj obali podvrgnuti su agresivnim racijama kako bi se suzbile političke aktivnosti i oružani otpor. Oni su također poznati mladim Palestincima iz srednje klase kao mjesta gdje sigurnosne snage više zatvaraju oči pred drogom.
Palestinci na Zapadnoj obali sve više čeznu za lisnatim zelenim pupoljcima, ali komprimirana smola hašiša ostaje popularna. Nepromijenjeni sustav distribucije igra veliku ulogu u povratnim apetitima.
Zeina, Palestinka u ranim 30-ima koja je tražila anonimnost kako ne bi bila meta uhićenja, iskri u Ramallahu još od tinejdžerske dobi. Tek je prije nešto više od godinu dana prešla s hasha na bud, prvo se obrativši svojim prijateljima u istočnom Jeruzalemu da je spoje. Ekspanzija tijekom posljednjih nekoliko godina lokalnih palestinskih uzgajivača koji uzgajaju travu za palestinsko tržište također joj je olakšala promjenu jer je postala sposobna grabiti travu i na Zapadnoj obali i kroz Istočni Jeruzalem.
Godinama bi Zenia slala prijatelja u Anatu, selo koje graniči s Jeruzalemom, ili u izbjeglički kamp Qalandia na strani zida na Zapadnoj obali, da uzme štapić hašiša. Marljivo je izbjegavala izravan kontakt sa svojim trgovcem; bojala se da bi se njezin broj mogao pronaći u njegovu telefonu, budući da su selo i kamp bili predmet redovitih racija.
“Moj najveći problem uvijek je bio što su me uhvatili Izraelci”, rekla je u dnevnoj sobi svoje prijateljice u Ramallahu, pušući komad jake trave izrezane s duhanom za motanje. “Ako vas uhite, morat ćete se suočiti s vojskom, a zatim i s Palestincima” — policija Palestinske samouprave.
Tijekom godina, palestinske su vlasti otuđile mnoge Palestince kroz kontinuiranu suradnju s izraelskom vojskom, ali njihove kampanje protiv droge još uvijek uživaju široku podršku javnosti. Zeina je rekla da joj je prije bilo ugodno pušiti neobičan joint u mirnoj ulici. Nakon slamanja političke oporbe i upotrebe kanabisa posljednjih godina, postala je nervozna kad puši čak i u privatnim stanovima, inzistirajući na tome da zavjese budu zatvorene.
Palestinske vlasti stvaraju i distribuiraju letke koji stigmatiziraju korisnike kanabisa kao nereligiozne, koji dolaze iz razorenih domova i neobrazovani. Policija i sudovi često traže primjer uhićenih pušača i dilera. Ipak, možda najzvučniji dio službene palestinske propagande protiv trave je da je korištenje ili prodaja kanabisa čin suradnje s Izraelom i pomaže okupatoru. Poruka palestinskog vodstva – utemeljena na izraelskom modusu operandi – jest da se uhićeni dileri i pušači mogu lako ucijeniti da surađuju s Izraelom.
Za Alija je, međutim, uzgoj i pušenje čin otpora sustavu apartheida koji vodi Izrael i koji je pod ugovorom potpisan s Palestinskim vlastima. “Jebeš njihove kontrolne točke, jebeš njihov sustav i jebeš im što nas kontroliraju”, rekao je. Njegova operacija rasta predstavlja odbacivanje diferenciranih prava temeljenih na osobnoj iskaznici i nacionalnosti; ako Izraelci mogu uživati u laganom pristupu travi, može i on.
Za Zeinu je osjećaj bezbrižnosti prolazniji. Jedini put kada se može ispeći u javnosti bez osjećaja da mora gledati preko ramena je kada se ušulja unutar izraelske granice prije 1967. – napuštajući teritorije koje međunarodno pravo smatra okupiranim. S te strane izraelskih barijera, Zeina odlazi u barove koje drže palestinski građani Izraela u mješovitom izraelskom gradu Haifi. Kao što Izraelci mogu slobodno pušiti u tamošnjim barovima, tako mogu i Palestinci. Osjećaj, međutim, nestaje čim ona napusti bar i susreće se s rasizmom koji Palestinci doživljavaju usred židovskog izraelskog društva.
Privremeni odgoda ipak za nju nije sloboda, pogotovo kada putovanje u Haifu bez izraelske dozvole nosi daleko veće rizike. Umjesto toga, Zeina zahtijeva pravo da puši što joj se prohtije kao dio borbe za samoodređenje i jednakost, a ne regionalnu privilegiju koju je odredio njezin okupator.
“To su slobode koje i mi želimo, ali u našem kontekstu”, rekla je. “Ne želim slobodu koju mi daju kao kolonijalnoj sili.”